繁花聖母(AA0035)
Notre Dame Des Fleurs

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：尚．惹內
       Jean Genet
譯者：阮慶岳
出版社：時報文化
出版日期：1996年04月30日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571320277

【譯後記｜序｜導讀】

▼  序

惹內公認的傑作——《繁花聖母》，是完全在監牢的孤寂中完成的。本書一個很重要的特色是它的曖昧性；初看時全書似乎只縈繞在宿命的主題上：書中人物全是命運的玩偶，但我們迅即發現，毫不悲憫的天意與作者強力（有如神授般）自主的個性其實同為一吻。《繁花聖母》可說是他最悲觀的作品，在作者惡意的擺布下，書中人物墮落滅亡，但他奇異的文字描述，卻使這種墮落仿如勝利的凱旋。歹徒與卑鄙的人在書中成了英雄，成了上帝挑選出來榮耀的人。而全書散發出一種不顧一切樂觀態度的行動告白，也令人驚異不已。

法國獄政當局相信「工作即自由」的想法，要求囚犯用發給的紙張來折製紙袋，惹內即是在這些棕黃紙張上以鉛筆寫下了《繁花聖母》。一天，當囚犯集中在中庭繞行時，一名獄吏進入監舍，注意到這些手稿，取走然後焚燒了它們，惹內又重新寫了一次。為什麼？為誰？在他出獄而能將手稿完整保存下來的機會極小，而日後可以出版的機會更是微乎其微，如果真的這本書意外的出版了，也立即會遭到查禁、沒收以及毀棄的命運。然而他仍堅持的繼續書寫下去，似乎除了這些在一枝火柴棒下，瞬間即可化為灰燼的棕黃紙張外，任何事對他都無足輕重了。

從某方面看，《繁花聖母》具有一種極端的疏離感，我們見不到（至少初始時）溝通的意圖（倒是有些躊躇與反效果的嘗試），在他第一首詩作「死囚」中亦可見到同樣的態度。身為罪人使他如石塊般墜入沉思幻想深淵：如果人類在這種極度的茫然中，仍可算是存在的話，唯一的原因必然是他仍能以孤寂來與這個世界對抗：「世界在驚惶的恐懼中逐漸死去。五百萬個各地相異的年輕男子，將在巨砲的豎起及發射中逐一死亡……，而我方此，卻能安適的沉思著昨日、今日以及明日的甜美死亡。」

這個世界視他如瘟疫的隔離囚禁了他。他也刻意強化這樣的隔離。他沉潛到無人可及也無法理解的深淵；在整個歐洲的騷擾不安中，他靜享著死屍般蒼白的平靜。他抗拒真實世界，為了更加確定他的無法觸及，他使自己回歸到有如兒童及精神分裂患者自我封閉的思考法則中。我們面對的是一個將自己退縮入幼稚症的自戀手淫者。

一個在牢房中極度無聊的人，無聊本身激發了他的色情慾望。惹內手淫：這是一種挑戰的方法，也是特殊的個性用來對性交刻意的叛逆。這種過程可以把四散飄浮的幻夢，藉著激情的自我放縱凝聚一處。難怪《繁花聖母》嚇壞了許多人；它是一首自瀆的史詩啊！這本書是由一個囚犯在興奮喘息時的自語所組成，這些字句竹同石塊加增他的重量，幫他沉落到幻想的最底層。是夢生出這些話語，是夢的話語，也是話語的夢。當讀者開啟《繁花聖母》扉頁，有如打開一個戀物癖者的櫃子，發現架子上被嗅聞、親吻以及咬噬了千百次的鞋子一樣，這些陰濕的邪惡字句能令某些人感到極度炫目興奮，我們卻無法感同身受。在《偽幣製造者》中，幼小的波瑞斯在羊皮紙上寫下「瓦斯，電話。一百盧布」幾個字，這是他開啟罪惡天堂大門的「芝麻開門」魔語，在那兒感官的歡樂虜獲了他。波瑞斯稱這張羊皮紙為他的護身符，在某種程度上，《繁花聖母》是惹內感官護身符的大成，也是使他能在這句「瓦斯，電話。一百盧布」話中，感受到同樣興奮魔力的源頭寶藏。這本書只有一個主題：黑暗牢房內一個囚犯的沉淪；只有一個英雄：自瀆者；一個場景：「充滿罪惡氣息的洞穴，粗糙的羊毛毯下」。我們始終和他共同藏身在毛毯下，共享著「以杯狀的手，接引排放的屁到鼻前來」。全書除了這種令人作嶇的畸型行為外，沒有其他事件。偶爾他的頭在不為人知的腐爛後會脫離身軀：「當我的頭埋在毛毯下，指頭挖掘入眼眶，而心靈正四處游移時，只有被指頭自腐爛頭顱所拆分離的下半身軀仍遺留在那兒。」在這同時，惹內跌落入坑底深不可測的混沌深淵內。我們最後總又會再回到他自瀆時那種孤寂的臉容，以及仍然忙碌不停的手指：「真實經由這種污穢、超自然的自瀆過程呈現出來，我的內裏於是都轉向齊聲禮讚。」

這件作品如有機的器官，散發出內臟、精液以及奶汁的味道；就如同醃漬肉醬有時也會飄散出紫羅蘭的芳香，當我們戳它時，卻立刻血流四溢，發覺自己竟身陷腸腹，四周滿是腹氣泡沫和散亂的內臟，沒有任何書籍（即令是《尤利西斯》），能使我們由他自己的鼻孔去嗅聞他的體味，這種感官上的「雙重體驗」，有如手掌的兩個手指互相擠壓，產生出一種「異物同體」的幻覺，這種自體的親密感在純理想的分離層上漫遊，也就在這同樣的書頁表面上，惹內寫下了他的《繁花聖母》。

同其時，作者不自覺的進行解毒與轉化的過程，惹內藉之化解了自身的毒以面對人世。本書事實上即是解毒劑，並不是因為書內含有療毒的妙方，它只是將毒素具體的顯現出來。這本書好像是從夢魘中誕生出來，在舊惡斑痕累累的道路上，一行行、一頁頁、死亡到復活、夢境到清醒、瘋狂到清明的斑剝歷程。在《繁花聖母》完成前，惹內是個唯美主義者；之後，一位藝術家。但他並沒有件這樣轉變的決定，是《繁花聖母》這本書造就這樣的轉變。《繁花聖母》的整個歷程中，它創造也毀棄、觀察認識了自己，有時也會失神忘我或是耍弄自己，甚至在舊習重犯時，處處為難自己。它以天生自我反對者的姿態出現在每一書頁，又總會在關鍵時刻引導惹內到達甦醒的邊緣，在書頁上它留下了最怪異夢境黏 的痕跡。有時故事技巧的目的只在於將敘事者的興奮感覺推至歡樂顛峰，有時這位藝術家卻以這種興奮感作他創作的藉口。無論如何，藝術家最終總是勝利的一方。為了尋求興奮與歡樂，惹內以他自己的影像來包裹自己，好像臭鼬用層層的臭氣包裹自己。這些影像喚出話語並使之具體化，雖然常常仍是不完整的；整個創作過程需要這些話語來完成，它們首先被吐露表白，然後書寫下來；文字本身召喚並塑造了觀眾；他以文字來止血，也同時止住了他手淫式的自戀。惹內在夢的狀態中寫作，為了掌握住夢，他刻意去夢他想寫的內容，然後寫下他的夢，而寫作的舉動又往往使他醒來，對文字的意識使他自幻想夢境中片斷的甦醒過來；他醒來，但夢境卻仍延續著。讓我們跟著他在以下幾個段落裏，看看他如何轉形變化。

1.創造物

這個蜷躺在蝨子滿布毯子下的軀體，有如海盤車一樣排放出內臟及腺狀體，然後又全部吞食回來，在體內消化了它們。在這樣的世界裏，這些生物緩緩蠕動，被吸食消化，又再現身，然後又消失：達林（Darling）、聖母（Our Lady）、果戈里（Gorgui）、加百列（Gabriel）、德凡（Divine）。惹內述說他們的故事，描繪他們的五官容貌，呈現他們的表情。他心情的興奮狀態是唯一引導他的因素。這些幻想中的人物，必須能使他勃起與高潮，如果不能，他立刻排拒他們。他們的真實性與存在性，完全依他們能達成的效果而定。

先看看德凡。德凡就是惹內本人，他是由「我的眼、嘴、手肘、膝蓋以及身體的每一個肢節裏湧出來，充滿著優雅魅力的千百種形貌。它們告訴我說，「尚，能身為德凡，而且與達林共同生活，是多麼令人快樂的事。』」如同我們一樣，惹內在夢中具象化了自己。他無法經由身為絕對創造者的身分，來「相信」達林的真實存在；而必須透過德凡來相信。也由德凡，他體會了隨著年齡增長心裏騷亂以及耿於感官慾念的經驗，使他「理解」到自己對年老的深深恐懼。在他創造的人物中，他是唯一引不起他慾念的角色，他使其他人對她產生興趣。再經由達林或果戈里來感到興奮。德凡是個曖昧不明的角色，他一面將生命導入清澄的正道上，一面又放任自己墜入更深的夢境裏，沉潛入濃密恐怖的深淵底層，淹溺在自己的繽紛戲夢中。

除了娘娘腔的同性戀者外，其他角色全是他女性渴望的對象。這些有著迷人空洞眼神，如母鹿群般以優雅姿態經過的混混，正是他選擇來作為自己被愛撫、騷弄、擁抱、翻滾以及插入的工具。

達林是這樣誕生出來的：「我只殘餘著對這個科西嘉人極少的記憶了：有著巨大拇指的手掌……金髮男孩模糊的身影……。對他記憶的揣想，間接創造了其他人。在過去兩天的遐想裏，他虛構的生命已與我混在一起……連續兩天，我填塞自己全是他意象的夢，通常四、五小時便中止的……這些我們所參與虛構的旅行、偷竊、強暴、搶劫……使我累壞了……我已疲憊不堪，手腕起了痙攣。樂趣的源頭已乾涸……我已放棄我的遐想…：好像一個參加6日自行車賽者一樣的放棄了；然而（對他的）懷想，如同對我其他夢中伙伴的記憶一樣，不肯消褪去。它四處飄遊。影像雖然不如原來鮮明，卻深藏我心。有些細節更是頑固的常駐不移……如果我繼續，他又會再上昇豎起……，我已無法再忍受了。經由達林．丹德福，我將轉換他成一個可以任意折磨的角色。」

聖母「是因我對皮羅吉的愛而誕生的。」

果戈里則是：「克萊蒙．菲力古的牢房裏，散布著一種濃過死亡的氣味……在這間我正在寫作的牢房裏，我試著由這個傲氣黑鬼身上發出的穢物氣息中，尋回同樣的氣味，但也多謝他，我才得以順利賦予撒克．果戈里生命……由《巴黎晚報》上知道他在卡葉妮越獄時被殺死。但他真帥，可能是我見過最帥的黑鬼。一邊追憶他，一邊撫摸我將塑造撒克．果戈里的影像，是多麼甜美的感覺，為此我不能不心存感激。我要他成為一個英俊、敏感而又粗魯下流的人。」

有時餘留下來的一個表情、味道、或是一件紀念品中，那種曾反覆經歷的性愛精力總長存不息。一些最簡單的物件就夠了：科西嘉島的羅傑曾留下什麼？只有一個隱隱約約「金髮男孩模糊的身影」，和其他：手、步態、鍊子、鑰匙。惹內以情感來披覆這些神聖遺物。他以其他更完整但是不如此神聖的記憶來作搭配：某種皮膚色澤，他處見到撩人心神的目光，或是一件小事件。達林的眼睛作愛後總露疲態；惹內會從一個剛走出妓院男孩眼下的圈痕及疲態中看到相同的東西。這個血肉的面具和腐朽老舊的骷髏十分相配。惹內因而勃起。勃起是他的目的，而非成就高低的指標針——好像福婁拜描述毒殺愛瑪．包法利，只是為了填自己滿嘴的墨汁罷了。角色不當被其他標準來檢驗。根本不用在乎角色肉體或精神的真實可信度：達林終其一生都是同樣年齡。對我們這些不能對之有慾望的人而言，這些角色應當是十分無趣的。然而卻不然，惹內的渴望賦予他們光和熱。如果依真實情境來創造他們，也許更可信，但同時會失去那種單由慾念創造出來，角色所擁有突兀而單一的「存在」性質。精確的說，我們對他們毫無興趣，卻發覺他們存在另一個人的夢中，這增添了他們一種奇異而短暫的魅力；好像一個平凡的女孩被人激情深愛，我們疑惑不解，不知魅力何在的自問著：「他到底見到了她的什麼？」達林和德凡總是令「正常」的讀者不安，而愈是令這些人困擾，我們愈能感受到他們的真實性。我們為別人的愛所迷惑了。

角色一旦塑造、烘焙、修飾好，惹內立刻懸置他在各種不同狀況裏，用同樣的標準來審視。他說故事來取悅自己。角色與狀況能共容嗎？不一定，全取決於作者。也可說不是他本人，而是他兩腿間夾著那個善變易膩小傢伙的決定。達林可以成為犧牲品或是暴君，全看惹內當時的情緒而定。同時一個平時出入同性戀群如利刃無阻的男人，也可以是髒兮兮裸立任警衛粗暴待他的同一人。難道他沒有一致性嗎？當然不是。經由他所擁有的變異性格，毫不費力便遠比其他小說經由特意安排的統一性格，更具有活力堅固的說服力，因為它很簡潔的反映了慾念的永恆性。有時惹內認同那些混混，又暗中背叛他們，夢想著他們遭到鞭打。他所仰慕的人也必須同時是那些遭鞭打的人，這樣他的樂趣才顯得出格調與品味來。達林事實上同時是那個魅力無窮的混混，也是那個被人羞辱的小同性戀者。這是他的一致性。雖然他的形貌有如夢中影像般不清楚，卻散發出生命中無理、神秘以及固執的特性。每次達林入獄，他總以能叫那些獄中常客，見到他高雅穿著時露出驚訝表情而驕傲不已。這種期待令他欣喜。這是「無法編出來的情節」。事實上惹內也沒有虛擬它。他並沒有見到這情境，他讓他的英雄光榮的去經歷曾經羞辱他的經驗。他藉著達林的表現，來滿足他的報復慾望，因為他曾被迫以牢服現身受偵訊。

這個「作夢的人」並沒有脫離現實，他只是重組了它們。這也是為什麼這個內省、無力與他人擁有真實關係的人，可以創造出像達林、德凡和米摩沙這樣鮮明的人物來。他編織夢來環繞他的經驗，也就是說，他隨自己的意思去更改它們。由於對女性的仇恨，對懷著敵意母親的怨恨，渴望的女性氣質，現實主義及對儀典的愛好，使他創造了娥妮斯汀。她會試著謀害他的兒子，因為惹內的母親曾棄他不顧，以及作者曾夢想殺死一個少年。但她會完全錯失掉目標，因為惹內自知不能成為「被挑選者」，所以他永遠不能成為那殺人者。她會身列德凡葬禮行列之中，就如同那個幫傭女孩在自己孩子葬禮中一樣，因為惹內在童年時，曾經（或夢想）追隨在他愛戀女孩的葬禮行列後。所有這些點滴聚合成一個具有生命偶發性與真實性的形體。有如一枚偽幣的正面，而惹內自己即是那個背面。他控制及改變情境與人物，從不出錯，因為他依興奮的狀態來查看他的創作物。有時他會停下來玩笑似遲疑著自問：「德凡一人孤單於世。我該將誰許作他的愛人呢？是那個我在找尋的吉普賽人嗎？……．在穿行人群中他伴隨她一會兒……不經手碰觸的將她自地面舉起到身前，在臨近有著優美旋律的大宅前又放落下她……從陰溝污泥中揀起一把小提琴……（然後）消失無蹤」，他邊寫邊創造布景，有如夢境一樣：惹內在需要的時候，會擺置出他的道具來，例如他孤獨樂趣裏必要的這個吉普賽人。我們知道他彈吉他，因為曾愛戀上一位吉他樂手。而且對這個有戀物癖好的人而言，吉他圓形低垂的臀部，使其成為性感的物體。在他的詩「畫廊」中：「形如吉他的臀部突然奔放成動人旋律」；琴弦經撥的低沉聲響，有如「柔軟股部發出的連串屁聲」。而後在《葬禮》（Funeral Rites）書中，尚，狄卡寧被轉形成了一把吉他。在這種主觀思考方式下，這個樂手事實上也就是他的吉他。當惹內讓德凡和這個吉普賽人相遇之後，「他立即不經觸碰的舉起她來」。用的當然是陰莖。這個寂寞的犯人夢想跨坐在一個巨大有力的陽具上，緩緩的離地昇起。它之後則以《玫瑰奇蹟》（Miracle the Rose）中的桅杆，以及《葬禮》中的巨砲出現。但不知為什麼，這種模式似乎和他對吉普賽人的渴望有著特別的關聯。在《竊賊日記》（The Thief"s Journal）中，他藉著一個吉普賽人的陽具彈射入空中。因為其他力量與慾念的阻擋，這種情景在《繁花聖母》中只被略微提到。這種凱旋大遊行並不是屬於可憐的德凡的。它也無法令惹內感到興奮；他就立刻失去興趣。這個吉普賽人散發著悠揚飄浮的旋律，突然間樂音凝聚為「旋律優美的房子」，這些簡單的描述，提供了這個吉普賽人足夠在自己的樂音中推門然後消失的細節。

惹內無所不談。他擺布每一件事，因為他的目的只在取悅自己。不論最後有沒有達到性高潮，他都一樣預先告知他的勃起。因此他的角色有著行動生命的「真實」人物，是有種種可能性的生命。行動的生命可以說就是那些導引惹內達到高潮的連續影像。他總是可以任意重複這些「有效的影像」，有時原封不動，有時稍作修改。（性感魅力有時迅即消褪：「這些夢四、五個小時後就令人厭煩了」。其他更長久的，則有時轉成一種含有毒素的狀態，有時則猶疑飄浮，等待著另一次化身的機會。）所謂可能性，即是那些被愛撫卻達不到高潮的影像。通常我們對有能力且願意去做的事，才稱為可能性，在這裏卻是那些被惹內無情拒絕，無法完成的機會。有一次他告訴我說：「我的書不是小說，因為沒有任何角色可作自己的決定。」《繁花聖母》尤其如此，因此書中那種荒蕪、沙漠般的氣氛更顯濃厚。只有自由和有活力的人才擁有希望。惹內只考慮如何滿足自己的殘暴性。他的角色們全都是猶疑不定，被命運任意擊打的人。作者是野蠻的神，以人作祭品令他狂喜。這是惹內所稱的「創物者的殘酷」。他迫使德凡成為聖徒，這位女性打扮的不快樂同性戀者，在痛苦中實行著禁慾生活。惹內藉著強迫她過著自己嚮往一種愈來愈嚴肅的生活來取悅自己。是惹內吐出的烏煙瘴氣在德凡的血肉上投下陰影；是惹內的手拔下她的牙齒；是惹內的主意讓她頭髮掉落；是惹內的反覆無常使她的情人離她而去。是惹內驅使聖母犯罪，寫出自白，再定他罪。但是難道不能以同樣的話來指控其他作者嗎？如果不是史坦侯（Stendhal），是誰使朱理安．梭瑞兒喪命絞刑台的？差別處是其他作者通常以真理或經驗的名義，來處決或使他的英雄極度絕望，以使全書更加優美，也可能真的因為故事已別無發展了，宋理安．梭瑞兒所以被處決，是因為拿來作樣本的那個年輕家庭教師最後被砍了頭。心理分析家們當然有權去探討作者意識外那些更深沉邪惡的動機；除了撒地伯爵（Marquis de Sade）或其他兩三個人外，很少有作者會將個人的熱情全然惡意的投射在角色身上，「馬齊提會困在這四堵白牆間，直到永遠的永遠……希望滅絕……我為此歡呼。讓這個傲慢漂亮的小混混，了解苦痛總是為那些弱者留設的。」而那個在黑暗核心說著「我」有如貓頭鷹的作者，也並沒有更好過。他為自己在後面預留了一些活躍的角色。我們應該看看他如何痛擊並控制巴肯，如何從尚．狄卡寧的死亡情緒中復元回來。尚．惹內終將成為「狡猾的流氓」尤利西斯。而目前，他只是麻痺的躺著，默默等候法官決定他的命運。他有被終生流放的可能。沒錯，《繁花聖母》是一個夢。只有在夢中才有這樣可怕的等待；在夢中，角色等待黑夜終了；在夢中，絞人者穿牆而入，亡命者套著鉛鞋無法脫逃，而左輪手槍只能射出滿填的空包彈。