鏡幻天使(AA0044)──天使詩篇之三
An Autobiography ; Volume Three : The Envoy from the Mirror City

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：珍奈．法蘭姆
       Janet Frame
譯者：宋碧雲
出版社：時報文化
出版日期：1997年10月15日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571324183

【導讀】

▼  導讀

珍奈．法蘭姆的陰性書寫

珍奈．法蘭姆，一位舉世公認是當今最重要的紐西蘭作家，也是世界一流的女性創作者。雖然，他的成名作品是以精神病院經驗寫成的小說三部曲《夜梟哈嚎》（1957）、《水中顏》（1961）和《字母邊緣》（1962）；她得到1989年英語文學大獎的是《喀爾巴阡人》（1988）；而最暢銷的是自傳三部曲《天使詩篇》。然而，在這一切非韻文的寫作中，包括十一本長篇小說，四本短篇小說集，三本自傳，和一本童話書，還夾雜著一本詩集：《口袋鏡子》（The Pocket Mirror，1967）。

珍奈終究是詩人本質——而且是不止一本詩集，甚至是所有的文字。《喀爾巴阡人》，詩人成了其中的洞識者，「生活在無法想像的現實裡的詩人們，永遠都明瞭『重力星辰』；如今這一切全然交給事實，成為日常生活的真理。平凡的感知遭否認，逆轉，而心靈被推棄入昔日因為無法想像而無法發現的管道裡。……）」

當珍康萍開始依據她的自傳展開了《伏案天使》的拍製時，她總是用誠摯而謙遜的口氣，以綠色的信紙來回答任何拍攝的詢問。在一封信裡，除了向來的典型風格，她特別提列了音樂：

「謝謝你們（多數）對這個計劃的信心。

我真的為這部影片興奮，正如電影對我向來是魔術般地神奇。

我要強調的是各種音樂的重要，環繞四週的聲音等等，還有，特別是伴隨的天空，這是我生命中的性格之一。……我像雜貨店一樣，正開著稅單發給你們呢。」

是的，就是音樂，是她文字最大的特色，幾乎滲透了她的所有文字，甚至是所有的思考。

曾經陸續為她做過兩三年精神分析的考雷教授（Robert Hugh Cawley），注意到她在病房裡的娛樂活動，除了很快地從一位職能治療師那兒學會了蕾絲編織以外，還喜歡「拆開或折斷語文符碼、代數，還寫很多簡短但無比迷人的札記，信和詩」。

這樣的情形，一度讓考雷教授困惑極了。那個時代的臨床心理學，字詞聯想（Word association）還是重要的實驗之一，都是無法適用到她的身上——所有意義的破裂和片斷中，都又隱藏了無比的音韻秩序。

她的世界是屬於聲音的，「也許，因為我媽媽也是詩人吧」。在一次訪談裡，她如此地隨意回答。

除了聲音，也許就是影像吧。

《伏案天使》電影製作人Bridget Ikin就曾經表示，「我曾懷疑珍奈．法蘭姆自傳中呈現的記憶本質。這一切看起來如此像照片，童年的事件尤其特別如此。我於是問她是否有任何照片。珍奈從重重覆蓋下拿出了一整個鞋盒子。這一切就是引爆點，書裡場景的諸多啟示。」

聲音和影像開始交織，傳統的邏輯也就得以拋開。於是，不尋常的書寫得以開展。

她的書寫永遠從它者的位置出發。她的觀點是外來者，邊緣者也是被壓抑和潛抑的。早期的作品雖然充滿了壓迫和壓抑的主題，然而，都是壓迫者和被壓迫者綑綁一起而不得逃脫的哀歌。而且，即使是哀歌，在一切文字的發展軌道中，包括扭曲和斷裂的，空洞和多層的，可以看到了更多的富裕資源。

就像法國女性主義文學家西蘇（Heleme Cixous）在《新生女人》說的：「這世界分裂成半，階層分明地組成……，而暴力維持著這樣的分配。……我知道所有支持著（男性）歷史進步的『事實』，就是，千年以來所有的一切都仰仗著『我』和限制著『我』的它者。」雖然，像柏拉圖的主奴辦證似地，但是「它者的弔詭是，在（他的）歷史的任何一刻，都不可能也不能承受這樣的情形。它者之所以在那被建構，是因為被重配置，重新捕捉，如它者一般地摧毀。」

這樣的不可發言的它者，如今在珍奈筆下逆轉，開始發展獨特的聲音。這聲音不逆轉，只是來自角色的塑造。譬如瘋者、啞女，死亡感覺等等；也來自了她的形式，文字、結構和音韻等等。

她的文字恐怕是不容易翻譯的，因為意義的傳神轉譯，恐怕反而破壞了敘事的語調以及文字的音韻。也因為如此，中文譯本自然有侷限和困難。

然而，當許多評論紛紛用西蘇或依希格黑（Luce Irigaray）的理論，來推崇珍奈的作品時；她又是如何呢？

紐西蘭的女性主義文評家Gina Mercer在訪問珍奈時問說：「特別是那些關於婦女身上所遭遇的（社會期待）。許多女性主張者因而感到極大的興趣。……妳覺得呢？」

然而珍奈的回答都是迂迴的。她說：「我想，應該是她們（女性主義評論者）改變了我吧。我自己更意識到身為女人的問題，而且是透過寫自己和為母親而感受到的。我經常想起我母親和她同時代女性的關係，以及她們經日忙碌家事等等，以及為何她們終究沒法發掘自己的創作力。」

晚年的珍奈也許是如此自覺的，然而，一切知性的自覺，在早年卻不是如此存在的。

從小敏感而害羞，卻又有一個想擁有自己宇宙的狂野心靈，終究遭排斥在世界的現實之外。

她沒有失去現實，而是現實拒絕了她。然而，在經歷了幻想的孤獨，精神分裂病的烙印、囚禁和電療的創傷，感情的一再被背叛等等以後，這一切異質性的奇特存在，反而成為另一位天才式的創造起源了。

珍奈．法蘭姆，一個活生生的當代神話。