|
|
|
|
悠遊小說林(AA0058)
Six Walks In the Fictional Woods
類別：
文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：安貝托‧艾柯
Umberto Eco
譯者：黃寤蘭
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月15日
定價：200
元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／200頁
ISBN：9571332615
|
|
|
 |
線 上 試 閱
|
 |
|
|
【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】
|
|
▼
書摘 3
是誰設下這些遊戲規則與限制的？換言之，是誰建構典型讀者的？我的小聽眾們會立刻回答：「作者」。
在費盡唇舌弄清楚典型讀者與經驗讀者的區別後，我們仍然會認為作者是個經驗實體，書寫故事並決定他或她應該建立何種樣的典型讀者，而內中理由不便坦承，只有他或她的精神分析醫師搞得懂嗎？老實說，我實在不關心敘事體（或任何文本）的經驗作者，我這麼說可能會觸怒不少聽眾，這些聽眾花不少時間閱讀珍．奧斯汀或普魯斯特，杜斯妥也夫斯基或沙林傑的傳記，我充份理解窺視真實人物的私生活是多麼美妙而刺激的事，尤其這些人我們又引為知己朋友。在我伏案苦讀的青澀歲月裡，得知康德以五十七歲的望重之齡才寫下哲學傑作，對我無疑是一大鼓舞，並引為師法的對象，而每當想起哈迪桂（註十四） 20 歲就寫出《惡魔附身》(Le Diable au corps)時，又覺得妒火攻心。
但這些知識無助於我們判定康德將哲學科目自 10 種增加為 12 種的對錯，或《惡魔附身》是否為傑作（哈迪桂即便在 57 歲時寫成此書，是傑作者仍為傑作）。蒙娜麗莎的雌雄同體論是個有趣的美學話題，至於達文西的性癖好，就我欣賞繪畫作品而言，不過是八卦而已。
接下來的幾場演講裡，我會經常提到文學史上的巨著之一，傑哈．狄．賴維爾（註十五）的《希薇》(Sylvie)，我 20 歲時初讀此書，至今依然經常翻閱，年輕時寫過一篇不怎麼高明的論文，1976 年起在波隆尼亞大學主持一系列的《希薇》研討會，結果產生了 3 篇博士論文，1982 年 《VS 學報》並出版了一期專刊（註十六）。1984 年任教於哥倫比亞大學時，我在研究所開《希薇》課程，交來的學期論文中有些相當不錯。我熟讀此部小說，知道每一個逗點，每一個暗藏的玄機，這種 40 年樂此不疲讀一本書的經驗使我了解，那些聲稱細剖文本、精讀內容將使魔力喪失殆盡的人是多麼愚蠢。每次我拿起《希薇》，即使早已爛熟於心──或者就因為知之太深──都有再度戀愛的感覺，好像第一次讀時一樣。
這裡引述一段《希薇》的原文開場白，及兩個翻譯版本：
Je sortais d’un theatre ou tous les soirs je paraissais aux avant-scenes en grande tenue de soupirant......
我走出劇院，所有的夜晚我都會以求愛者的身份盛裝出現在前排座位上……
1. I came out of a theater, where I appeared every evening in the full dress of a sighing lover.
我走出劇院，這家劇院我每天晚上都會以求愛者的身份穿著體面前來造訪。
2. I came out of a theater, where I used to spend every evening in the proscenium boxes in the role of an ardent wooer.
我走出劇院，過去我習慣每天晚上以熱情的追求者身份出現在前台包廂裡。（註十七） 原文的過去未完成式英文裡沒有，所以翻譯者可從各種不同的方式中選擇一種來表現法文的未完成式。未完成式是個有趣的時態，既是持續性的又是重覆性的。以持續性講，文句顯示過去曾經發生過某事但時間不明確，開始和結束於何時也未交待；以重覆性講，則明指事件重覆發生。不過讀者永不確知何時是持續性的，何時是重覆性的，或兩者兼有。《希薇》這段開場白，第一個 sortais 是持續性的，因為離開劇院這個動作需花上些時間，但第二個未完成式 paraissais 則同時是持續性的和重覆性的。文章清楚交待主人翁每天晚上赴這家劇院，但使用未完成式時即使沒有如此聲明意思也不走樣，這種曖昧性使其成為重述夢境或夢魘時的最佳時態。童話故事也使用此時態，英文「Once upon a time」(很久很久以前)的義大利同義詞為「C’era una volta」，una volta 可翻譯為曾經(once)，但其未完成時態顯示發生時間不明確，也許是周而復始的，英文則以「upon a time」（某個時間）來表現。
為表現法文 paraissais 的重覆性，第一個翻譯完全仰賴「每天晚上」來達意，第二個翻譯則加上「我習慣」來強調其經常性。這些不只是細微末節的事件而已：閱讀《希薇》的趣味很多來自於未完成式與單純過去式經過精密推算後的轉換，未完成式的運用在故事中產生一種夢樣的氣氛，好像我們半瞇著眼看東西一樣。賴維爾並沒設想英文的典型讀者，因為英文對他的意圖而言太精確了。
我下場演講會回到賴維爾運用未完成式的技巧上，此刻先讓我們看看這個時態在討論作者及其聲音時是多重要。先看文章一開始的「我」，以第一人稱撰寫的書，常會誤導一些涉獵不深的讀者以為這個「我」就是作者本人，當然不是的，這個「我」是敘事者，是說故事的聲音。吳德浩斯（註十八）某次以第一人稱敘事寫了本狗的回憶錄──精彩絕倫地證明了敘事者的聲音不必是作者本人的聲音。
閱讀《希薇》得和三個人物打交道。第一位是生於 1808 年、逝於 1855 年(自殺)的紳士，當時的名字尚不叫傑哈．狄．賴維爾，他的真名是傑哈．拉卜惠尼(Gerard Labrunie)，很多人遊歷巴黎時都會手持一本米其林導覽，專程到舊燈籠路(Rue de la Vieille Lanterne)參觀他上吊之處。其中某些人根本從來沒領略過《希薇》之美。
第二個人物是書中自稱的「我」，此人不是拉卜惠尼，我們對他的了解僅限於他敘述了這段故事，結尾時發抒了段憂鬱的感言：「幻想像果皮般成熟剝落，一個接著一個，果實就是經驗」，但並未自殺。
我的學生和我戲稱他「傑－哈」(Je-rard)，由於英文無法表現此雙關語，就只好直稱敘事者。這位敘事者不是拉卜惠尼先生，同理可證，《葛利佛遊記》(Gulliver’s Travels)中所述「我父親在諾丁漢郡有棟小宅第，我在 5 個兒子中排行老三，在我 14 歲時他送我去劍橋的艾曼紐學院就讀」，這個我也不是作者史威夫特(Jonathan Swift)，史威夫特就讀的是都柏林的三一學院。典型讀者需要被敘事者失落的幻想感動，而不是拉卜惠尼的。
最後是第三位人物，通常此人很難辨識，我稱之為典型作者，以與典型讀者對稱。拉卜惠尼可能是位文抄公，《希薇》的作者可能是佩索亞（註十九）的祖父，但《希薇》的典型作者則是以「我走出劇院」開啟故事，和在結尾時使希薇說出「可憐的艾德希安！她死在聖 S 修道院裡……時間大約在 1832 年前後」的那個不知名的「聲音」。此外我們對他一無所知，或者說我們對他的了解僅限於第一章到最後一章這個聲音所說的話。最後一章名為〈最後一片樹葉〉(The Last Leaf)，此外就只剩敘事森林，容我們自行進入與穿越。我們一旦接受這個遊戲規則，就可逕自給這個聲音取個名字，「筆名」。如果你不反對，我恰好有個美麗的名字給它：賴維爾，賴維爾既不是拉卜惠尼也不是敘事者，賴維爾不是「他」，正如喬治‧艾略特（註二十）不是「她」(只有瑪麗．安．伊凡斯〈Mary Anne Evans〉才是)，賴維爾是德文中的 Es，英文中的 it（不巧的是義大利文文法會有性別之分，所以略過不提）。
附註：
註十四：哈迪桂（Raymond Radiguet）， 20 世紀初法國早慧小說家，開啟新古典主義傳統，20 歲時死於傷寒
註十五：傑哈．狄．賴維爾（Gerard de Nerval），19世紀法國文學界最早的象徵主義和超現實主義詩人作家，原姓氏為拉卜惠尼，成長於華洛瓦絲，童年生活一直以盎然詩意縈繞他的作品和人生，文章中闡釋夢是日常生活與超自然界對話的方式之一，1836 年時愛上一位女演員柯倫，但柯倫別嫁並於十年後殞世，從此成為賴維爾的夢中影像，《奧慧莉亞》中的瑪麗、《希薇》中的希薇某種程度上都是她的化身，喚起他對失去的美善、純真和青春的渴望，創作全盛期賴維爾精神嚴重失調，曾 8 次入住療養院，1855 年時在巴黎舊燈籠路的路燈柱子上自縊身亡。
註十六：艾柯著詩與評論集二《希薇裡的時間》（Il tempo di Sylvie, Poesia e critica 2），於 1962 年問世，1982 年收入《VS 學報》專刊。
註十七：見聶瓦爾著《希薇》，出版印行於 1853 年 7 月 15 日，1887 年首部英譯本問世，題名為《希薇：華洛瓦絲回憶錄》（Sylvie：Recollections of Valois），由紐約George Routledge and Sons 出版，此處兩段英譯皆出自艾柯手筆，法文段落則取擷自 1947 年巴黎Editions des Heoizons出版的《希薇：華洛瓦絲回憶錄》（Sylvie：Souvenirs du Valois）
註十八：吳德浩斯（P.G. Wodehouse，）20 世紀英國小說家、劇作家。
註十九：佩索亞(Fernando Pessoa)，葡萄牙現代主義詩人，此處為隨意按上。
註二十：喬治‧艾略特(George Eliot) ，十九世紀英國女作家，本名為瑪麗‧安‧伊凡斯。
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|