|
▼
蓮戀蓮（代序）
一
身為一半的江南人，第一次看見蓮，卻在植物園的小蓮池畔。那是十月中旬，夏末秋初，已涼未寒，迷迷濛濛的雨絲，霑溼了滿池的香紅，但不曾淋熄熒熒的燭焰。那景象，豪艷之中別有一派淒清。那天獨衝煙雨，原要去破廟中尋訪畫家劉國松。畫家不在，畫在。我迷失在晝中，到現在還沒有同來。
沒有找到畫家，找到了畫，該是一種意外的發現。從那時起，一個綽約的意象，出現在我的詩中。在那以前，我當然早見過蓮，但睜開的只是睫瓣，不是心瓣，而蓮，當然也不曾向我展現它（她？祂？）的靈魂。在那以前，我是納息塞斯（Narcissus），心中供的是一朵水仙，水中映的也是一朵水仙。那年十月，那朵自戀死了，心田空廓者久之，演成數叢沙草，萬頃江田。那天，蒼茫告退，嘉祥滋生，水中的倒影是水上的華美和冷雋。
對於一位詩人，發現一個新意象，等於伽利略的天文遠鏡中，泛起一閃尚待命名的光輝。一位詩人，一生也只追求幾個中心的意象而已。塞尚的蘋果是冷的，梵谷的向日葵是熱的，我的蓮既冷且熱。宛在水中央，蓮在清涼的琉璃中擎一枝熾烈的紅焰，不遠不近，若即若離，宛在夢中央。蓮有許多小名，許多美得淒楚的聯想。對我而言，蓮的小名應為水仙，水生的花沒有比它更為飄逸，更富靈氣的了。一花一世界；沒有什麼花比蓮更自成世界的了。對我而言，蓮是美，愛，和神的綜合象徵。蓮的美是不容否認的。美國畫家佛瑞塞（John Frazer）有一次對我說﹕「來臺灣以前，我只聽說過蓮。現在真見到了，此我想像的更美。」玫瑰的美也是不容否認的，但它燃燒著西方的朗爽，似乎在說：Look at me！ 蓮只赧然低語：Don"t Stare, please. 次及愛情。「沙江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道」；這方面的聯想太多了。由於水生，它令人聯想巫峽和洛水，聯想華清池的「芙蓉如面」，聯想來自水而終隱於水的西子。青錢千張，香浮波上，嗅之如無，忽焉如有，恍兮惚兮，令人神移，正是東方女孩的含蓄。至於宗教，則蓮即是憐。蓮經，蓮臺，蓮邦，蓮宗，何一非蓮？ 藝術、愛情、宗教，到了頂點，實在只是一種境界，今乃皆備於蓮的一身。
蓮為神座。如來垂目合十，結跏跌坐在蓮花之上。觀世音自在飄蓮渡海，而往普陀。道家的何仙姑，據說也手持開心蓮花。即在西方，蓮亦神乎其花。史詩奧德賽，卷首就有似乎隱射非洲的食蓮人（Lotophagi）之國。英國桂冠詩人丁尼生根據荷說，寫了那首聞名的「食蓮人之歌」（Choric Song of the Lotos-Eaters）。據說食蓮可以知足而忘憂，可以一寐千年，永免兵燹。但是據說神話中的lotus只是今日北非的一種二丈許開花果樹，稱為date plum，其花白中帶紅，其實黃色而甜，並非東方習見的water lily。在東方，尤其是中國的古典畫中，蓮也是一大主題。歐洲的畫家甚少以蓮入晝，莫內（Claude Monet）是例外之一。莫內晚年居日伊維尼，園中有蓮池，嘗引艾特溪水注之。在1904年到1908年間，老畫家面臨蓮池，興會淋漓地作了四十八幅油畫，其後於1915年，又以同樣主題作了一組大壁畫，成為超現實主義畫家馬松（Andre Masson）所謂的「印象主義的席思丁教堂」。但是那種五光十色，瀲灩多姿的畫面，和中國的墨荷形成有趣的對照，到底還是西方的情調。
二
自從那天起，蓮在我的心田，抽出一枝靜的意象，淨的意象。聽說劉國松先生用抽象的筆法畫過墨荷，可惜我沒有見過。如果我是作曲家，我必然以蓮為主題，寫一首交響詩，題名「蓮池的黃昏」。我將以甜甜的木蕭奏蓮的清芬，以細碎的鋼琴敲出點水的蜻蜓，以低沉的巴宋鼓葉底群蛙的白腹。最後，釜形大銅鼓上隱隱滾過「芙蓉塘外有輕雷」的意境，小提琴的弦上抖落淒清的，濕漓漓的，水鬼們的啾啾。杜步西如果在漢武帝的昆明池濱住過幾個黃昏，該會寫出這種印象派的作品。真的，每次讀到
波漂菰米沉雲黑
露冷蓮房墜粉紅
我總不禁會想起杜步西那種飄忽、空靈的音樂。頗受中國古典詩影響的美國詩人艾肯（Conrad Aiken），如果能寫一首Variations on a Theme of TU FU，將是非常過癮的事。艾肯的詩，本來就有晚唐和南宋的韻味。至於美成和白石詠荷的傑作，作者原是音樂家，韻律之美，自在意中，而意象的鮮活醒目，更是印象主義的神髓。「鳥雀呼晴……葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，豈非莫內晝面？ 「秋水且涸，荷葉出地尋丈。因列坐其下，上不見日，清風徐來，綠雲自動，間於疏處，窺見遊人畫船」，這樣的景色，簡直要動雷努瓦（Auguste Renoir）的彩筆了。
我自恨不是杜步西或莫內，但自信半個姜白石還做得成。白石道人的蓮，固然帶有濃厚的情感，但是他的亭亭和田田畢竟還是花和葉，不是「情人不見」。我的蓮希望能做到神，人，物，三位一體的「三棲性」。它，她，祂。由物蛻變為人，由人羽化為神，而神固在蓮上，人固在蓮中，一念精誠，得入三境。美之至，情之至，悟之至，只是一片空茫罷了。在這種交疊湧現的意象之中，我完成了年來大部份的作品，且將結集出版。涉江采芙蓉，算是沒有空手而返。
三
蓮是有人性有神靈的植物。無論是「雨裛紅蕖冉冉香」或是「門外野風開白蓮」，都有一種飄然不群的風範和情操。移情作用，於蓮最為見效。立在荷塘草岸，凝神相望，眸動念轉，一瞬間，踏我履者是蓮，拔田田之間，亭亭臨風者是我。岸上和水中，不復可分，我似乎超越了物我的界限，更超越了時空。有過這種經驗，你便會感覺，蓮也有一種輪迴。鳳凰以五百年為一週期。司馬遷以為周公卒五百歲而有孔于，孔子卒五百歲而意在己，不也是一種週期性的感覺？ 蓮以一暑為一輪迴，「蓮華藏世界」，以一花為一完整的宇宙。「菡萏香銷翠葉殘」，死去的只是皎白酡紅的瓣和擎雨迎風的葉，不死的是蓮，是那種古典的自給自足和宗教的空茫靜謐，是那種不可磨滅的美底形象。情人死了，愛情常在。廟宇傾頹，神明長在。芬芳謝了，窈窕萎了，而美不朽。你會感覺，今年的蓮即去年的蓮。如果時間的對岸可采芙蓉，則今人涉江固猶古人涉江；芙蓉的靈性在一切的芙蓉裏，不多也不少。永恆不是一條漫無止境的直線，永恆是一個玲瓏的圓，像佛頂的光輪。一切天體，皆呈球形。銀河之外旋轉著銀河之外，旋轉著更多的銀河。字宙膨脹著，永恆之輪在紡織時間。
蓮是神的一千隻臂，自池底的腴泥中升起，向我招手。一座蓮池藏多少複瓣的謎？ 風自南來，掀多少頁古典主義？ 蓮在現代，蓮在唐代，蓮在江南，蓮在大貝湖畔。蓮在大貝湖等了我好幾番夏天，還沒有等老。北回歸線以南，一個早該回歸而未回歸的江南人，在一個應有鷓鴣念經而沒有鷓鴣念經的鷓鴣天的下午，在不像西湖卻令人想起西湖的湖畔，轉一個彎，又一個彎，沒有準備看蓮，卻發現自己立在一彎蓮池上。臺南可採蓮，江南可採蓮，予戲蓮葉間。蓮是無所不在的，釋迦牟尼！
朱紅色的小計程車憩息在湖濱的柏油路面。「柳岸觀蓮」：柳蔭中，路側豎著一面白漆黑字的牌子。立在現代混凝土的橋上，心隨目遠，眸光翩翩，在蓮與蓮間飛迴如蜻蜓。正是群蛙晝寢的半下午，荷下覆翼著深翠的酣寐。闊大圓滑的綠葉，坐不下佛也坐得下羅漢。風來水面，舉起一張一張的薌澤，漾起十里的清涼。滿塘的碧羽扇，扇得你六根無汗，七孔生風。於是田田搖曳著田田交疊著田田。娉娉映水，映出嫣嫣赧赧的嫋嫋，娟娟。觀世音，縱您有千手您也難選擇恁多的婷婷，亭亭蓮立！豈惟紅蕖可觀，詩人亦頗可觀。我也是一株蓮，心有千瓣，每一首詩剝開一瓣，剝開三十六瓣，還沒有窺見蓮心。詩人是一種兩棲的靈魂，立在岸上，泳在水中。有的泳在汨羅江，有的向采石磯捕月，有的把淚灑在洛水裏，有的騎馬如坐船，有的坐船如天上坐。人從海底爬到陸上，又一心嚮往著水。可是我並非站在湖岸看水仙的華茲華斯。水仙花已經渴斃，在柏拉圖的故鄉。我是青蓮，我是狂笑孔丘的青蓮。我是藍田別墅的主人。我築蘇堤，我把西湖粧成了西子。
三十六歲。這一驛是蓮之旅，憶往思來，一切莫不連理。蓮心甚苦，十指連心，一股都不能不理，而愈理愈亂。死去的都不曾死盡，今年的蓮莖，連著去年的蓮莖連著千年前的蓮莖。姜白石的前身是杜牧之，小紅走不完十里的揚州路，再回首，綠葉已成陰子已滿枝。此身雖在堪驚。第一遭聞鷓鴣，不在鬱孤臺下，在嘉陵江濱。第一回寫詩，吃菱角，遇見小女孩的母親（那時也是小女孩哪，Cousin Mimi），在石頭城──聽說曹霑就餓死在城下。雞鳴寺。雨花臺，重九登高的初秋佳日，二十三歲的母親多攀了山路，翌晨便剪斷了我的臍帶。從此我便交給了戰爭。那是濟南慘案，臺灣獨立運動的一年。十九年後，茱萸的孩子從揚子江的上游，踩著倒下去的太陽旗回來。第二年暑假，考取了圍城中的北京大學，津浦路伸出三千里的鐵臂歡迎我去北方，母親伸兩尺半的手臂挽住了我。結果，我成為金陵大學的學生。
那時，我住在一座小紅樓上，窗外便是鍾山。秋天的夜裏，南朝的鬼魂在窗外豎耳竊聽我讀「桃花扇」。但那是十五年前的事了。「南朝賸有傷心淚，更向胭脂井畔流！」這裏不是西湖，亦非後湖，這裏比南朝還南。這裏的緯度相當於驅鱷魚的文豪，啖荔枝的詩宗。青山一髮是中原。他鄉生白髮，舊國見青山。上聯將驗，下聯未卜。三十六歲！怎麼都已經三十六歲了？拜倫、彭斯、梵谷、羅特列克、莫地里安尼、徐志摩，都在這一年結束了生命。到了這種年紀，但丁已經要追隨魏吉爾遊地獄了。王勃、李賀、濟慈、歐文、拉福格、柯此艾爾、納蘭成德，不到這年紀，便闔上了詩集，豎起了石碑，迫老頭子們俯首讓位。則我該性急些，乘王勃的海舟，騎李賀的弱馬而去乎？抑或應等到沈園柳老，江南花落，才繳還這枝彩筆？ 前半生是水仙，耽於自憐；後半生應是芙蕖，稍解憐憫。碧落。黃泉。如霧的紅塵。白髮。青山。皆瞬間事。蓮仍是蓮。夏去。夏來。蓮仍是蓮。
計程車的喇叭在催了。欲飲琵琶馬上催。柳岸觀蓮，也要計程。這不過是中途罷了，臺北在紅塵最濁處喊我回去。黃昏胡騎塵滿城。石頭城也迷失在紅塵裏，另一種紅塵。畢竟，這不是安史之亂。長生殿矗立在長恨歌裏。白居易被譯成蟹行的英文。今夕是七夕，但地上的七夕沒有鵲橋，地上的七夕在蘆溝橋上。
再見了，大貝湖！你應該易名為大悲湖。周敦頤說蓮是君子，出污泥而不染。蓮豈止是君子？即蓮，即人，即神。神在，則污泥莫非淨土，則蓮盞皆光，荷掌可握世界。愛默森說，沒有人能夠活著見神。可是我見過無數次了，在蓮與蓮間。只是人能窺神，而人究竟是人。香消菡萏，露冷蓮房，亦不能漠然無憂。金聖嘆自謂「七歲時，眼窺深井，手持片瓦，欲竟擲下，則念其永無出理。欲且已之，則又笑便無此事。既而循環摩挲，久之久之，驀地投入，歸而大哭。此豈宿生亦嘗讀此詩（李義山「曲池」）之故耶？至今思之，尚為惘然。」這實在是一個大矛盾：因蓮通神，而迷於蓮，蓮虛蓮實，寧有已時？太上無情？太上有情？蓮乎蓮乎，戀乎，憐乎？
1963年七夕
|