|
▼
序
現在幾點鐘
．零雨
祖母又坐在桌前打盹。這一陣子以來她坐在桌前的機會逐漸減少，但每一坐上就是打盹。那隻掛鐘從前還會打鐘，打一下，她知道是一點。現在，也不知怎的，鐘還在走，卻不打了。
她老是問我現在幾點了。她的眼睛從盲了以後，臃腫的身子顯得更遲鈍──她摸索著從床上起來，到桌邊吃飯，摸索著到浴室清洗碗筷。回到桌前，她打起盹來了。
有時候她一個人說話，渾濁的眼球望著我。很少有人回應她的問話。多半她只是問幾點鐘。因為她自言自語的那些從前的事，村莊的事，是沒有人知道的了。她很老。她的子孫好幾代在她眼前走過，有的她恐怕也記不清楚模樣。
後來，她連道別也沒有，就走了。鐘還在走，一切如常。但我一直在等。有一天她曾往什麼地方出現，並且問我幾點鐘。
祖母姓鍾，我突然想到跟她的姓有關的東西來了。
|