絕對衣性戀(AJ0014)

類別： 新人間深度特區
叢書系列：新人間深度特區
作者：張小虹
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月14日
定價：480 元
售價：379 元(約79折)
開本：16開／平裝／240頁
ISBN：9571332925

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜自序】

▼  書摘 2

蝨子與跳蚤

與張愛玲的因緣大抵是因衣而起，寫過幾篇不自量力的文章，排比張愛玲的戀衣情結與家世滄桑，不自拔迷戀於張愛玲對衣物的迷戀。

尤其是幾則張愛玲的軼事與名言，最是琅琅上口，像「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。但一直要到最近才赫然驚覺，長久以來都把「蚤子」筆誤成了「蝨子」。

但究竟「蚤子」與「蝨子」有何別，而我又何驚之有呢？

怪不好意思地顯露出自己粗心大意的本性，貌近形似的兩個字，卻可是有蟲多蟲少的明顯差別。雖然至今仍不十分明白蚤子與蝨子在昆蟲學上的物種差異，但心裡卻老想是否能扳回一城、留住面子，為自己的「一時不察」找到一個自圓其說的理由。

於是就這樣又回到了張愛玲。在《對照記》的後半，她描述到 1955 年乘船赴美時的情景，一名瘦小的日裔移民局辦事員「一時不察」，在張的入境表格上「赫然」填上「身高 6 呎 6 吋半」的紀錄。張對這樣的筆誤不禁憎笑，5 呎 6 吋半被寫成了 6 呎 6 吋半，但卻也不忘自我調侃一番，認為此乃是個「Freudian slip」：「心理分析宗師茀洛依德認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裡就是這麼想，無意中透露的。我瘦，看著特別高。那是這海關職員怵目驚心的紀錄」。

那麼當張愛玲的「蚤子」變「蝨子」時，什麼又是我的「Freudian slip」呢？

思前想後才發覺「蚤子」與「蝨子」確實對我召喚出不同的潛意識聯想；「蚤子」與舊衣物相連，如跳蚤市場；而「蝨子」則與頭髮有關，如頭蝨。換言之我是把衣服上的「蚤子」移轉成頭髮上的「蝨子」了。

過去曾聽聞張愛玲為「皮膚病」所困，不斷遷徙於洛杉磯各大汽車旅館，且把頭髮剪得極短，以防蟲害。或許就是因為這樣的「落髮」印象，會把「蚤子」當「蝨子」。但直到張愛玲過世後，才從其友人的追憶文章中瞧出另一端倪，原來「皮膚病」犯了時的張愛玲，也是不能穿衣服的。從「蚤子」到「蝨子」，難不成在潛意識裡我們寧可想像落髮的張愛玲，也不願大不敬地去想像裸體的張愛玲？

張愛玲在《對照記》裡憶及祖父母的可親可憫時，曾感慨萬千地引用西諺「發現他的偶像有黏土腳」，而我們戰戰競競捧讀《對照記》的同時，卻對其中少數幾幀張的性感照片，刻意視而不見，尤其是「一件花綢衣料權充裸肩的圍巾」的那兩幀，免得壞了心中對張典麗含蓄的印象。但如果連裸肩的張愛玲我們都無能面對，我們又如何能開口去問一個所有張迷兼衣迷一直懸念於心的問題呢。

張愛玲辭世時穿的是什麼樣的衣服？

年少時的張愛玲「奇裝異服」放恣過一陣，而一篇〈更衣記〉更美麗展現了她在服裝史上的功力，幾幾乎成了日後所有愛衣成癡、戀衣成狂者的聖經。但我們對張的服飾印象多停格於上海成名時期，中老年後張愛玲的衣飾打扮仍舊是謎。

在〈雙聲〉中，張愛玲曾向好友炎櫻抱怨女人之穿著不易：「你知道我最恨現在這班老太太，怎麼黯淡怎麼穿，瑟瑟縮縮的，如果有一點個性，就是教會氣。外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的肉，真難看！」

青春正盛的張愛玲七分恣意、三分惡毒地與好友對老女人的衣著評長論短，但嬉笑之餘，也不忘相互叮嚀老來時的穿著，炎櫻嚷著說要穿「印度的披紗－石像的莊嚴，胖一點瘦一點沒有關係」，張愛玲則選「長大的襖褲都蓋住了，可是仍舊很有樣子」。猝然而起對年老與死亡的憂懼，就在兩個女人親暱的衣飾約定中暫且懸置。

但顯然老年遁跡洛杉磯的張愛玲是不穿陳年顏色的長大襖褲的。在她遺居的貯衣室裡，盡是廉價簇新的花色洋服，廉價與她晚年手頭拮据，量入為出的經濟狀況有關，而簇新則又與張因「蟲患」而四處遷徙，養成喜新厭舊、用後即棄的習性脫不了干係。

張一生對衣服的華麗痴戀，就在「蚤子」上身的那一刻，做了劇烈而絕決的割裂，一切物事，皆回歸於最根本的使用價值，不再有記憶，依戀與執迷。因此若要問張愛玲辭世時的穿著，自然得從張的「皮膚病」上去尋。

張愛玲在給摯友宋淇的信上，曾緩緩道來這惱人的蟲患：「現在這批Fleas（跳蚤）來自 83年 11 月買的舊冰箱底下的Insulation中，淺棕色，與上一批Kingsley舊居鄰家貓狗傳入的黑色Fleas不同，疑是中南美品種。變小後像細長的枯草屑，在中國只有一種小霉蟲（黑色爬蟲）有這麼小……早在八三年冬我就想住一兩天醫院，徹底消毒。不收。現在要住院，除非醫生介紹，而醫生也疑心是A Lace in My Bonnet（我女帽上的一條絲緞。隱喻，暗示純屬子虛烏有）。前兩天我告訴他近來的發展，更像是最典型的Sexual Fantasy（性的妄想），只有心理醫生才耐心聽病人這種囈語……」。黑色與淺棕色的跳蚤不是女帽上的絲緞，張愛玲此番叨絮，自是要好友信其為真，而非幻象譫語。

所以當張迷文評家水晶在〈張愛玲病了〉一文中，將此蟲患直接讀成張的精神病病徵時，果不然大大得罪了張愛玲，自此便被擯斥於張門之外，而水晶也因為自己的一時鹵莽而悔恨至今，在追悼張的文章裡仍不忘為其當年的「粗疏與不敬」再度致歉。不敬，是因為把才女當成身心症患者嗎？粗疏，是因為對真實與幻覺判準上的夾雜不清嗎？

但顯然水晶不是唯一一個對張的蟲患充滿好奇心的人，張另一好友林式同也提出了他對此事的觀察：「張愛玲告訴我說她搬家是為了避蚤子。她說她那裡的蚤子產於南美，生命力奇強，什麼地方都鑽！還在冰箱裡的保溫層中藏著，因此她把頭髮理了，衣服也丟了，東西也甩了，還到處躲，只有住沒家具的新房子才忍受得了。我想她是一個極其敏感的人，而且心裡充滿幻想，不善也不喜去處理生活中的麻煩瑣事……如果把皮膚敏感和蚤子不加聯繫，怕蟲倒是張愛玲的天性，只是怕到如此程度卻是罕見」。

但還好林式同不是學文出身，沒鑽進任何身心恐懼症、焦慮症、偏執症的牛角尖而遽下診斷，只是十分實事求是地以自身經驗相勸，而博得了張的信任：「她怕蚤子，我說完全是心理作用，她開始不同意，我又說我的皮膚也經常發癢，原因是皮下脂肪太少，抗菌力不夠，加上洛杉磯的氣候，少雨而近沙漠，很乾燥，什麼樣的過敏症都有，她有些心動了，於是要我把我的皮膚科醫生介紹給她，結果她也去找這位醫生」。

但顯然這位醫生也未能治好張愛玲的「皮膚病」。在張辭世前與林的最後一通電話中，張念茲在茲的仍是揮之不去、避之不及的蟲患：「在這通電話裡她說她以前害的皮膚病又發作了，而且很厲害，衣服都不能穿，整天照紫外線醫，要用太陽燈，因為如此，常常傷風。得了病拖好久也不見好，我建議她去買墨西哥人穿的斗篷衣，一塊布上只有一個洞，套在身上方便省事，她聽了不置可否」。


不置可否的張愛玲，大概也沒買什麼斗篷衣，但我們如此大費周章，全文照引林之記載，莫不是要在其隻字片語中，端倪出個蛛絲馬跡，畢竟林式同是這世上除了張的伊朗房東、警察與殯儀館人員外，唯一瞻仰過張之遺體的遺囑執行人。我們心中的懸案要解，大概也只得再度寄託於他對張辭世現場的一小段文字描繪：

張愛玲是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。

這段文字清晰而又模糊，清晰到連墊在身下的毯子是藍灰色的都有註記，卻模糊到對張辭世時之穿著隻字未提。「保暖的日光燈」是張在電話中提到的太陽燈嗎？張在睡夢中仍照著紫外線醫皮膚病嗎？難不成林式同文字中的清晰是為了與世做見證，眼睛如相機，而其模糊則是出於一片為賢人隱之心嗎？

會不會這樣在文字堆裡的抽絲剝繭，也像昔日有人在張愛玲垃圾堆裡翻上翻下一般犯人隱私？會不曾這樣大不敬的提問，也像張愛玲筆下唸醫科的港大僑生蘇雷珈問到「被解剖的屍體穿衣服不穿」般「天真得可恥」？

若非偷窺亦非戀屍，那自我開脫的第一樁，當然是四大皆空地宣稱人皆赤條條來去無牽掛。張愛玲說過發現神像乃土偶是幻滅，但沒有黏土腳的偶像卻是站不住的，而被我們敬若神明的九天玄女張愛玲，也是有身體、有慾望、有恐懼、有生老病死的一切不堪與隨緣。

她大隱隱於市，在熙擾人群中獨來獨往，身無長物，與車聲、嘈聲、人聲為伴。吃電視餐、看偵探小說配冰淇淋，三不五時與諸家男子似有若無地家常書信、魚雁往返，興起時也會買買 Elizabeth Arden 的眼部時空膠囊養顏美容一番，這樣的張愛玲對於死生劫毀應該是可以較無罣礙、不拘小節的吧。

而更重要的是我們如何從張辭世前再次發作的蟲患，重新審視張的戀衣情結：衣飾做為「戀物」（the fetish object）與跳蚤做為「懼物」（the phobic object）之間又有何牽扯？我們如何由張的戀衣與蟲患，尋找出一條介於「比喻」（the figurative）與「字義」（the literal）間曖昧幽冥的微妙之路？

張愛玲曾追憶到在繼母治下生活的日子，只能撿繼母穿剩的衣服穿，「永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡」。因為一個「像」字，此段最常被文學批評家引為「明喻」（simile）的範例。所謂「明喻」者，即用「像」或「如」等字把一個東西直接比喻為另一種東西，在此例中便是碎牛肉的顏色「像」身上的凍瘡，比喻心中的憎惡與羞恥。

但有沒有一種閱讀可以是把文中的「比喻」做「字義」上的直接解釋，碎牛肉的顏色滲染進皮膚，穿著繼母舊棉袍的張愛玲便真的生了凍瘡，或至少身體皮膚表面有了生了凍瘡般的疼癢難捱。難不成酷寒的人倫，心靈的腫瘍，便都隨著衣服花色進入身體，「冬天過去了，還留著凍瘡的疤」。

那我們到底是敢或不敢把這樣倒比喻為字義的唐突讀法，運用在張愛玲〈天才夢〉中那段膾炙人口的結尾：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」傳統的解釋方式當然是將「華美的袍」當成生命的「隱喻」（metaphor），而寄生於此隱喻之上的則是另一個隱輸，將人際互動的複雜比為嚙人的跳蚤。但會不會六十年前張愛玲筆下「咬嚙性的小煩惱」，竟一語成讖為日後逼得她東躲西逃的蟲患／幻困境，而不再是隱喻、不再是白紙黑字的蚤子真的上了身而奇癢難安？

幻象與真實，比喻與字義，文學天才與身心症患者，難不成也只是一線之隔，一個踉蹌，便分不清鏡花與水月。那麼告別生命，理當褪下袍子，唯有赤裸來去才能徹底揮別那咬嚙性的纏擾。

最後終於還是在張愛玲自己的作品裡，瞥見了她的預知死亡紀事。