|
▼
自序
自序
在為《地下紫禁城》定稿的一個晚間，我想起一件往事。
我想起初來北京時，背包裡裝著的三本經書。這三本書放在書格中，除了紙頁發黃，差不多還是先前的樣子。一本《莊子》，一本《金剛經》，一本《英美名詩一百首》。最後一本亦可稱為「外國詩經」。這是命運的暗示。很多年以後，我恍然悟出，事情原來是這樣的，紫禁城的故事，是從我將三本經書放進背包的那一天、那個時刻開始的。那時我背上背包，穿過夏天，風雨兼程，對日後的寫作，對更為遙遠的《地下紫禁城》，根本一點都不知道呢！
我十分確定，《地下紫禁城》的寫作，是從二??九年五月一日開始，到最終定稿，剛好五年。時間很長，我想，如果寫作之初，我就知道這本書需耗時五年，恐怕會止步不前。在翻閱當初為此書購置的資料時，我發現，有本書，扉頁上標有「?八年二月」的字樣。這行小字顛覆了我的記憶，拉長了我與此書共處的時間。我不曾想過，會與一本書共處這麼久。在寫作的六年裡，《地下紫禁城》最初的名字，是《葉赫那拉》。是葉赫那拉這個名字陪伴我，推動我，消耗我。動筆後，我放下它，斷續，又放下，有時一月，有時一週、兩週。寫作一旦放下，就是空白。寫作隨時面臨中斷，許多事、生活，力圖將我推向寫作的反面，使我反抗寫作，想要回到平庸裡來。
從動筆伊始，我一直不知道這個故事。為了看清整個故事，我不得不動用許多文字、章節，追上它。我對故事和寫作懷著好奇。我跟在故事後面，不知道寫作的終點在哪裡。這種情狀，猶如在大海裡獨自漂流。我時常想逃離大海。我拋出許多漂流瓶、人物，幫我尋找正確航線。每一個島嶼都是陌生的，我經過它們，緩慢地，寫作在靠近最後一塊陸地。
故事終至真相大白。
我時常想，是誰在推動寫作，使寫作取勝，最終迎來飛翔？
不是我，我確定，是寫作，是寫作本身。寫作透過我試圖回答一個問題，你是否能讓它飛起來，讓寫作、讓文字、讓它起飛？
寫作問我，我力圖回答這個問題。
我的答案在寫作裡。那雙飛翔的羽翅也在寫作裡。
我回答了寫作的問題，在漂流中實現飛翔。我沒有預設的故事、沒有人物，任由寫作帶領，抵達真正的寫作空間。飛翔。在《地下紫禁城》第十二章，最後一個大故事，我終於無拘無束，順應了寫作，滿足了寫作。我駕馭寫作，在暗黑與朝霞中並進，只為回到夢的開端，魔咒開始的地方。
那也正是，我將《莊子》，將《金剛經》，將《英美名詩一百首》放進背包，獨自啟程，要去一個完全陌生的地方的時刻。
這漫長的篇幅、美與想像，我願歸為《莊子》。時間的概念，我要歸入《金剛經》。小說的形式，我要歸於《英美名詩一百首》，它引發和預示了我後來的閱讀。小說的結構，類似打開的中國盒子，裡面又放著一個盒子，排列著更多的盒子，每個盒子，都是奧祕與禮物。這些，我要歸由故宮的建築群落。
儘管，我已經用寫作回應了莊周，我還是願意以一首詩歌，再次傳遞敬意。為了美和自由。
蝴蝶
我皮膚下裹著一隻蝴蝶。
我手心裡捂著一隻蝴蝶。
我指甲裡有一隻蝴蝶在跳舞。
從一塊石頭飛至另一塊石頭。
我腳底壓著一隻蝴蝶，每走一步，都舉步維艱。
我衣服裡藏著一隻蝴蝶，跳動著，輕拍翼翅。
花盆裡，我種了一隻蝴蝶，牠要喝水時，就餵牠水喝。
樹枝上，也放好一隻蝴蝶，每天早上，七點二十三分五十六秒，
準時討要十三又五分之一的黍米。
米總是新的，像天空一樣。說著話兒，蝴蝶來來往往，
說著話兒，蝴蝶睡去，又醒來。
我皮膚下裹著一隻蝴蝶，手心裡攥著一隻蝴蝶，
你想看時，牠已飛走。
簡千艾
|