地下紫禁城三部曲(1AY1096)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：簡千艾
出版社：時報出版
出版日期：2022年03月04日
定價：1100 元
售價：869 元(約79折)
開本：25開／平裝／984頁
ISBN：4712966626984

【自序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章  返魂

那拉

醒來後，我看見我的身體，像一塊打溼的布，平攤在狹小的活動鐵床上。五六個穿白衣戴口罩的人圍著它。我的身體看上去很小，忽然間縮小了，我睜大雙眼，只是那雙眼睛不再反射周圍的影像。事實是，我正飄浮在我的上方，注視著自己。

從現在的角度看，我烏黑的長髮鋪散在潔白的床單上，像盛開的菊花。我的膚色變得很白，若是沒有黑髮襯托，幾乎要消失在床單的白色裡。我的輪廓淺淺地從一片慘澹中浮現，很像一幅剛開始繪製的水彩畫。

當我離開身體，向上飄去時，並未感覺到與身體分離的痛苦與掙扎。這很奇怪，我沒有努力掙脫身體，而是從身體裡脫落了。與我一直以來的經驗不同，我沒有掉到床鋪下，相反，我向上飄去。我的飄浮沒有分量，沒有壓力，沒有局限，沒有輕鬆感。現在，除了自由，我一無所有。房間朝南的窗戶只打開了一個小縫隙，我想從那裡飛出去。不，我其實並沒有想飛的想法，是飛翔帶動了我。飄浮在房間上空，以接近氣體的方式懸浮著，我甚至沒怎麼擔心。醫院的味道太濃了，許多人的呼吸和藥水濃重的氣味也沒能拖住我，倒使我離縫隙又近了一步。不過，我碰到了一個金屬圓形物，是天花板上的吊燈，我在這個地方耽擱了一下，順便俯視整個房間。我忽然驚詫起來，我的嘴巴張得老大——這難道就是死亡嗎？

這就是死亡。
可我還沒來得及過二十歲生日。
我停下來，依偎在光亮的金屬燈架上，出神地望著自己。
她也望著我，我在她的瞳孔裡，是一個微小的光斑。

這麼真切地看著自己，還是第一次。如果這就是大家所說的死亡，那麼我應該回去，立刻回到軀殼，阻止死亡。雖然意識到問題很嚴重，我卻只是轉了轉脖子，並未有所作為。脫離讓人焦灼的疼痛，那些無邊的痛苦，讓我放心。是否要再次回到軀殼，這件事值得考慮。我一下子就知道了為什麼有人在一瞬間就會死去，有人卻是緩慢地徘徊在死亡裡，還有人會死而復生。

如果大家知道死亡原來如此輕易，那麼他們就將不必懼怕死亡。就像現在的我，並不急於回到軀體中去，而是第一次以不帶任何感情色彩的眼神，看著房間裡發生的一切。

一群白色的人圍著我。

這是醫院的急救室，有人在我淺淺的輪廓裡插入一些管子、一些金屬夾子、一些奇怪的儀器。大家像螞蟻一樣忙碌著，目標全在我身上。然而他們不知道，我並不在那裡。因此，任由他們怎麼折騰，我卻無動於衷。一個離我最近的聲音在指揮。從水泥地面傳來紛亂的腳步聲，移動氧氣罐時沉重的摩擦聲，旋轉升高床鋪的咯吱聲，傳遍我皮膚表面的電流聲，護士敲碎小藥瓶的聲音，輸液器裡輕微的滴答聲，這些，我聽得十分真切。不過，這些聲音都在一齊變慢，在一種熱度裡膨脹發軟，成了煙霧。

離我最近的男聲，在按壓我的胸膛。淺淡的輪廓裡，一雙紅色的手不斷起伏。聲音在遠離我。周圍螞蟻一樣的人漸漸停止了各自的動作，表情趨於平靜，只有這雙紅色的手，還在有節奏地持續向即將消失了的輪廓內部，按壓下去。

別人就是以這樣的方式侵犯我的，我在半空中想。可我不在那裡。她是那拉，紅色的手不斷碰觸她，褪去她身上的衣物，將她毫無遺漏地暴露在眾人的視野裡。在紅色雙手周圍集攏的眼光已經分散，分散在那拉身上，螞蟻們放棄努力，將目光投射到這身體固有的特質上來。她吸引了大家的視線。她即將消失的輪廓，這從未顯現過的曲折身體的光線，那拉，第一次，以這種方式，暴露在所有人面前。

有人開始勸說華醫生停下來，沒有救了，螢幕上那道延伸的藍線，只餘下一點點不易察覺的起伏，跟一條直線並無區別。華醫生緊盯螢幕，還在機械地用力。他來不及看一眼患者。當他再次抬起手臂，手碰到了那拉脖子上的項圈，一顆碩大的珠子，連同十二顆小珠子四散分離，從床單上滾落。房間裡安靜下來，珠子滾動的聲音清晰可聞。螞蟻們的眼神不自覺地尾隨聲音而去，只有那雙紅色的手並未受到影響，還在以固有的節奏一起一落。

我最先聽到了那聲音，像一串好聽的音符。我將視線轉向窗戶，窗外柳條隨風舞動，潔白的柳絮自由紛飛。這是一九九三年溫暖的四月，這個特別的一天，將只與我有關。柳絮雪花般飛舞，卻並不落下，只在低空盤旋。在柳絮營造的白色風景中，我看見爸高大的身影和媽瘦小的身形。他們一路小跑，在白色的飛花中衝出一條小徑，一直衝進醫院急救室的屋簷。柳絮不動聲色地彌合了他們身後的空隙，我聽到了他們臨近的腳步聲。我想加入柳絮那樣無目的的飛翔，南窗的縫隙又被風吹開了一些。只是幾秒鐘，我在瞬間的遲疑裡，還是看見那顆珠子弧光一閃，向著幽暗的角落滑去。

我睜大了雙眼。

如果有人留意，會發現那拉淺淺的輪廓裡開始起了變化。輪廓裡那雙眼睛流露出緊張，還有逐漸增強的近乎貪婪的欲念。哦，不！我發出一聲歎息！我強烈地感到，我身體裡一個重要器官遭到了搶奪。別動它，它是我的！我向下俯衝，伸開手臂，阻止那顆滾動的大珠。哦，不！我叫道。然而，我被抓住了，被有形、被確鑿的形式圍困。我被迫呼吸，感受到實在的限制沉重而疼痛，我跌入肉身，虛脫感在體內蔓延，難聞的氣味哽在喉嚨裡。我必須將這氣味吐出去。我真的吐了起來，一些液體從我半張的嘴裡流淌出來。

氣體狀的我消失了，飄浮在半空的我墜落，與身體合二為一。我活了過來，我的聲音像喘氣與歎息，我說的第一句話是：「把它還給我！」


華文

華文醫生的雙手，在螢幕上藍色直線出現劇烈起伏的同時，停了下來。他用力按壓的心臟已經復甦。儘管，那顆心，曾像擴散的漣漪趨於平息。在過去的一小時裡，這顆心只有些微弱的起伏。是華文的雙手不停按壓，才使它顯出微弱而被動的起伏。這一點足可忽略的動態，只是對華文勤苦勞作的一點回報和鼓勵。越到後來，華文回憶當時的情景，一小時，持續一千八百次按壓，老實說，他不是對這顆心臟絕望，而是對時間、對無休止的按壓下茫茫無際的時間，感到絕望。

華文近乎虛脫，想找人替換，可就是無法停下來。

他皺著眉，雙眼圓睜，螢幕上那道藍線，在眼前擴展為一條寬闊的道路。他正順著這條新闢的大路奔跑，氣喘吁吁，揮汗如雨。他無法停下來。地平線近在咫尺，道路源源不斷朝他湧來，他無法停止。這種情狀只在夢裡出現過。華文喘息著，喘息聲覆蓋了周圍同行的聲音。所有的聲音都與他無關，與他有關的，只有腳下這條向前伸展的青灰色水泥路。他要阻止它繼續延伸，他意識到再奔跑下去，他會崩潰。這是瘋狂的，在這一小時裡，他的雙臂和意志一直被一股力量左右，他被封閉在這股力量裡，像一輛失控的跑車。華文無法預見這輛跑車會撞到什麼，他只是越來越焦慮不安。這是一場夢魘，他對自己說。他還對自己說，求助吧，向你的同伴，他們就在旁邊。可傳進他耳朵裡的，依然是自己的喘息聲，無休止的、單一的喘息聲。他無法求助。

究竟是螢幕上突然起伏的藍線驚動了華文，還是恢復生機的心臟，那鏗鏘有力的跳動使他從無望的奔跑裡甦醒？是空氣緊張到刺耳尖叫，還是一顆大珠子滾動時清脆的聲響，使他從夢魘般的失控裡得到解脫？抑或是同事的歡呼聲？他們從未經歷過類似事件，一顆靜止的心臟，會在停跳一小時後，重新跳動。不過，這歡呼聲稍晚些，該是在珠子的聲音和被救者的叫聲之後。再後來，一聲蒼老淒厲的喊叫從急救室外傳來：「那拉啊，你不能走……那拉，我的女兒……」這聲音在門口戛然而止，顯然老婦人從醫生的表情中讀到了女兒獲救的消息。是老婦人的聲音將他從可怕的境況裡喚醒，雖然他對這類聲音並不陌生。

華文在幾種可能裡難以判斷，它們幾乎同時發生。華文明顯感到，隨著患者的心跳，曾控制他一小時之久的神祕力量驟然消散，好似一股血液抽離，他體內餘下的只有涼意和空洞。華文雙腿發軟，向下滑去。同事攙起他，讓他坐在一張磨損的折疊椅上，替他抹去滿臉的汗水，拍打他的四肢，按摩他僵硬的肌肉，使他從過度的緊張中恢復過來。

華文表情僵硬，眼光投向被救的溺水者。在按壓她的胸膛時，他觸到的滑膩和柔軟，像絲綿。他雖是奔跑在藍色水泥路的直線上，卻深一腳淺一腳不斷陷落。他一直沒來得及看她一眼。

他看到了一幅圖畫。只有幾秒鐘，卻印在他的腦海裡了。

圖畫裡躺著一個少女。少女是蒼白的，潮溼的，虛弱的，卻沒有損害她的美。讓人發冷的美，猶如一道寒光，照亮了周圍人的臉孔與房間的角角落落。一雙乾枯的老婦人的手正用一件衣物裹住她，將她全部遮掩，藏在厚厚的織物下面。但是已經晚了，這樣的形象已經洩露無遺。不僅華文看見了，同事也都看見了，忽然間，大家都深感羞愧似的，紛紛將目光轉向別處，好像他們的目光褻瀆或損傷了視線裡的形象。

被老婦人稱作那拉的姑娘，眼裡滿是發燒病人才有的迷亂和狂熱。她環視四周，目光集中在一個護士身上。護士從靠牆的床下撿起一顆大珠子。那拉的目光死死纏著她，直到護士將珠子放在她伸出的雙手裡。她捧著那顆珠子，眼光發狠，敦促護士去撿起另一些小珠子。她捧著那些珠子，迷離的眼裡，紛亂躁動的神色漸漸消失，目光變得清明，人也安靜下來。華文想，現在這副神情，才讓人放心。

患者被送去普通病房做常規檢查，如無大礙，很快就會被家人帶走。華文的目光被同事忙碌的身影阻擋，女患者在他眼裡消失了。他有些失望。參加急救的幾位醫生，還在為剛才那件不可思議的事興奮著。

「要是有臺攝像機就好了，這次搶救值得記錄下來好好研究。實在讓人驚歎，應該列入教材，經典案例，經典案例……」

「我剛才看華醫生那股拚命的勁頭，就覺得要出大事，原來華醫生有先見之明，知道會發生奇蹟。」有人拍拍華醫生的肩頭，「我本來想換換你，可看你那股勁頭，好像誰要換你，你就會跟誰急。華醫生，奇蹟，奇蹟！」

所有的聲音，聽來十分遙遠。我太累了，華醫生想。他從同事的包圍圈裡站起來，勉強擠出笑容，一言不發，離開急救室，上樓梯，走過長長的甬道，來到盡頭處自己的辦公室。他擰開水龍頭，用肥皂洗手，將臉浸在水中。他自言自語，才四月天氣就這麼熱了？他用毛巾揩乾淨臉和手，一下子躺在靠窗的行軍床上，筋疲力竭，卻十分清醒。不錯，這是一個奇蹟。自打他從心理科被「借」到急救中心，三年了，見識過各種各樣的病人。當然，很多人活了下來，另一些人因搶救無效死去。一般而言，心臟停跳三四分鐘就很難救活，施救半小時後無效就該宣布死亡。她已經死了，原應躺在醫院的太平間裡。可她活了過來！她，名叫那拉的女子，讓華文害怕，也讓他迷惑。他覺得在這件事上，自己受到了打擊，她重新跳動的心臟，在他的虛弱感上又添了一重沮喪。他知道自己並未創造奇蹟，是奇蹟通過他發生。那拉，奇蹟的源頭，恍如瞬間自燃的光斑，他模糊覺出，她來自不同的地方，來自讓他連著打了好幾個寒戰的地方。他一點兒成就感都沒有。他依然懊惱，絕望感還沒有完全褪盡，此刻，又添了些隱隱的恐慌。


那拉

我的皮膚裡到處是浮冰與積雪。我需要融化這些寒冷，還要使寒冷發熱。這寒冷與我沉在水下時不同。在水下，寒冷無法呼吸，寒冷像一副厚盔甲鎖著我，無法逃離。現在，寒冷，是可以呼吸的。將暖和的空氣吸入，將冰和雪呼出。呼吸。我不由自主努力呼吸，好讓身體裡的冷氣快些跑出去。然後，是強烈的光。我因為一束光漸漸恢復了形體、重量與顏色。我回來了，儘管我拒絕，但這感覺真的很好。寒冷後面跟著虛弱。虛弱的感覺也很好，能讓我沉沉地躺在「我回來了」的好感覺裡，一動也不想動。

我躺了很久，緊閉雙眼，享受漸漸增強的暖意和明亮。我知道媽剛將被子的一角掖好。我還知道此時媽背對著我，在跟一個護士交談，問注入我體內的藥水名稱。護士理順塑膠管線，讓藥水滴得慢一些。我渾身酸楚，什麼也不想說。我不想驚動她們，引來她們的目光。在她們不注意我的時候，我悄悄看了一眼。

「它」在離媽不到半米遠的地方。

「它」還在，在床的一角。白天，「它」很淡，像件褪色的衣服。至於「它」的著裝，「它」一直穿著一件溼淋淋的長袍，像剛從水裡出來。所有的衣褶下垂，水珠從袖口衣襟和袍邊滴落著。無數個深夜，我聽到過這些水滴的滴答聲。溼長袍緊貼在「它」身上。

它是一具女人的屍身。我從來不會用「她」來稱呼它。我知道，我和它屬於兩個世界。我屬於光明，而它屬於黑暗。即便，它常常不合常理地出現在我的世界。

無法辨認，那是件什麼顏色的袍子。原來的顏色褪盡，樣式是過時的旗袍，長及腳踝，有些地方撕裂了，有些地方破碎，露出衣褶裡的皮肉。它看似雪白的，顯得破損的。緊貼在它身上的衣服，不過是塊裹屍布。這塊糟糕的裹屍布裡，水總也流不完，總在一滴一滴敲打著我無眠的長夜。

它還在，這不是幻覺。它站在床頭，就是為了告訴我這件事，讓我知道，它不會放過我，即便我躲在水裡，藏在醫院和人群中，即便我不呼吸，閉上眼，心臟停跳，它都在。它會隨時尾隨我，看著我。我是它的囚徒。我想過了，總有一天，我會如它所願，變成它，穿著永遠滴水的裹屍布，失神地轉動眼珠，在一個不屬於自己的地方徘徊、歎息、憤怒、咆哮，製造傷害和哭泣。今天，我差一點變成它，差一點，便不能再用「她」稱呼我。

怪物。不，它不是怪物。儘管我一直不願說，可那是一個鬼魂。

它就是跟隨了我三年的鬼魂。我對它的恐懼變成了憤怒。我在任何時候、任何地點都會因憤怒而吼叫，無論何時，只要我身邊有能抓起的東西，我都會向它投擲，只為擊碎它那副可憐的、讓人厭惡的怪模樣。但它那副怪模樣永遠不會破碎，它不躲閃，眼都不眨一下，只無辜而悲哀地盯著我。我是愚蠢和可笑的，我的憤怒也是徒勞的。它在我眼前嘲弄我，嘲弄我的反抗是多麼無效和幼稚。它也會離去，變淡，碎屑般散開。有時，它消失在一面牆裡。我只看一眼，就知道我的努力都失敗了。我心裡的憤怒陡然劇增，我的失望粉碎了心裡與它抗衡的希望。就像現在，我一面拿起床邊的一瓶罐頭擲向它，一面卻覺得，我所有的力量已經在看見它的時候瓦解了。

我沒有舉起罐頭瓶，也沒有發出憤怒的尖叫，相反，我劇烈地咳嗽起來。我趴在床上，使出要將五臟六腑都咳出來的勁頭，弓著身子，鐵架床隨著我上下晃動，發出咯吱咯吱的聲響。我得向人求救，不是因為呼吸困難，而是得有人幫我將那可惡的東西趕走，將它關在鐵籠裡，把手和腳都捆起來，用鐵鍊拴牢，用符咒，用許多我不知道的經文鎖住它，讓它永世不得超生……是的，我在心裡詛咒這個鬼魂，我要用各種辦法制服它、趕走它、消滅它。該死，該死，快來，救我，你們，你們難道什麼都看不見嗎？

沒有人看見它。護士全都回頭盯著我，卻並不幫我。她們手裡穩穩捧著盛針管藥瓶的白鐵托盤。她們聲音很輕，眼裡盛著冷漠的光。有新病人被推進這間病房。是個小女孩，腿上打著夾板，抽泣著，年輕媽媽皺著眉頭，一隻手搭在小女孩肩上。她們緩緩走近我。她們望著我，目光為何如此冷漠？而它正從她們身邊向後退去。它不慌不忙，伸手，將直直垂下的頭髮掀向另一邊，露出下面潰爛的皮膚和傷口，淡紫色的，一堆腐爛的花，誇張地掛在臉上。

它與衝進病房的爸擦肩而過。媽慌亂的雙手使勁撫摩我的後背。我咳嗽的時候，撫摩或敲擊後背是媽唯一能做的事。散亂的頭髮遮住了我大部分視線，我還是能看見它從爸背後投來的目光，冰冷的、嘲弄的、無辜的、悲哀的目光。快滾開！在劇烈的咳嗽中，沒人能聽清我在喊什麼。其實我什麼也喊不出來。我在嘔吐，但除了幾滴又腥又苦的膽汁，什麼都沒吐出來。我的胃是空的。它消失了，無影無蹤。咳嗽平息，我的呼吸重新順暢。血集中在臉上，我滿臉通紅。媽拿一塊溼毛巾揩去我額上的汗珠，爸憂心忡忡，望著我，手裡攥著醫院的各種單據。而我，依然警覺地向病房的各個方向搜尋那溼淋淋的水鬼，看它是否還躲在別人背後，用空洞、潮溼的眼，望著我。