|
▼
代序
寫給荊棘
．曉風
荊棘：
我到金門去了一趟。多年前去過，現在再去，倒不是有什麼故人可以探望，反而是因為想念那些樹，那些在砂磧地上掙扎成長的木麻黃。我是為探樹而去的吧？雖然表面的理由是應邀去參加座談會。
夜晚獨宿在旅館，打開窗，風颯颯而寒。我在燈下讀你的校稿，忽然間，你和你的沙堡，還有你的非洲，都一起來了，來奔赴這小小的孤島，以及島上春寒閉鎖的小小孤館。
想起來，十年了，那回。
我去新墨西哥州看你，本來是想看你那用土磚塊蓋起來，類同於土角厝的房子是怎樣的形貌。我太浪漫，去了以後才知道，房子落成，敷上粉，就再也看不到什麼土磚了。
我只能想像，房子起造之際，那用汗水和陽光搏合而成的大塊土磚。
跟土磚一樣動人的，也許是屋外園子裡的那四百棵核桃樹。我去晚了，核桃都已採收，但如果仔細查看，每棵樹上也都還殘留幾粒。對遠方的我而言，能看到果實懸在樹上，真是興奮莫名。奇怪的是，那些核桃也是土褐色的，像墨西哥式的小土屋。唯一不同的是，那核桃作小粒髓圓形，巧緻如鴿蛋，待要孵出什麼來似的。
雖然每棵樹只剩下八九粒，但隨便摘摘，也就把外套的口袋塞滿了，足夠我閒來磨牙的了。砂地上的黃昏沉靜巨大，橙紅的霞光步步緊逼，四百棵核桃樹一一合掌晚禱。我不知道為什麼竟有點惶急起來，彷彿自己是漠漠荒原上失群的旅人。
你家的大狗來了，牠試圖努力告訴我，該回去吃晚飯了。
我們——我和狗——一起回去。走到廚房外，天已全黑，燈光透窗而出，我看見你當窗揮鏟，炒你拿手的核桃雞丁。（其中的核桃，當然就是你家出產的。而乾辣椒則是新墨西哥的避邪桃符，走到那裡，辣椒串就紅到那裡。）
啊！我呆在當地，一時不忍進去，那長窗恰如畫軸，把你框進畫裡，畫中的你身後有曖曖的燈光，鍋中的煙氣蓬蓬上騰。煙氣是如此世俗，卻又如此富於仙家氣息，彷彿你鍋中煮的正是什麼長生不老丸成九轉金丹。
飯後，你建議我到溫水游泳池去泡一泡，那溫水是用太陽能曬成的，用的時候只覺是上天無限恩寵。
泡在水裡，一人一杯金燦燦的橙汁，人生還能有比這更好的時刻了嗎？有，你說，我們來打電話，打給M，告訴在台灣的她，我們此刻有多快樂。電話接通，我們站在那池太陽能曬成的溫水裡聊天，世界柔暖似子宮，我們的朋友只不過在電話的那一端，笑聲中，她彷彿隨時可以跳出來。
我們去爬山，山並不太高，瘦石嶙峋，走著走著 你突然停下來，揀了一根小石棒，比火柴棒粗不了多少。
「這是化石。」你說。
「啊！你居然懂化石呀？」望著那渺小卻遠古的生命，我十分敬畏。
「有陣子，我心情不好，生活很低潮，那時候，我常來爬山，一個人在山上坐坐——後來就懂了一點化石。」
生命中的淒涼，以及那些佛家所說的「憎者相會」，「愛者別離」的苦楚誰沒有呢？然而，走下山來的時候，你已把自己訓練成為雖負傷卻仍能大聲詠唱的歌吟者，透過敘述，你完成了自己的故事體系。
我們去聖塔菲古城，去看那全美國最古老的一座土房子。四百年了，主人不知換過幾個，它卻像泥地裡長出來的一朵卑微的蘑菇，連歲月也忘了它。忘了來向它索討腐朽和傾圯，它也就這樣糊裡糊塗天地悠悠的一路晃下來。晃了四百年也不知老。
啊，荊棘，我的朋友，但願你也是那砂地上成了精的老泥房，可以一直那麼耐磨，可以相忘於風霜雨露，相融於日月星光。
我們又去看歐基芙的畫，那個畫到九十九歲的老女人，畫面照例那麼素淨又那麼蠱動，一如新墨西哥州的砂積荒地，一朵罌粟，一把海芋，一副枯骨，九十九歲，卻單純稚拙如小孩。九十九歲，光聽這個數字已夠令人端心斂容，彷彿那數字裡面也含著什麼學問和哲理似的。
好厲害的女人！活到那麼老，卻依然那麼蒼勁。像希臘的農神大殿，就算倒地成為廢墟，也依然風華絕代。
臨別時，我呆呆看著你家客廳裡的那座火爐。我想，下次我來，應該選在天更冷的時候，我們可以一面烤火，一面煨些銀杏，靜靜的冬夜裡，橙汁也該換成紅葡萄酒了，紅酒配銀杏，也該是雋永的。
然而，下一次，遲遲尚未發生。
後來知道的事情便是你又去了巴基斯坦，去了黃土高原，去年則是非洲。看不到你的人，卻經常接到一包紅棗，半包枸杞，說是院子裡的東西。
啊！多麼奢侈的大院子，容得下四百棵核桃，容得下天鵝來儀，容得下紅棗和枸杞……那棗子的顏色紅極烈極，恰是新墨西哥州的記憶。
啊！對了！你的丈夫海諾好嗎？記得他總是那麼善良懇摯，他像聖經上的使從保羅，是那種自覺「欠債」的人。欠債的原因大概是因為自覺太幸福，以致感到對不起一切貧窮不幸的人。愈是那些赤貧落後的地方，愈使他想要前去還債。這樣的好人本來只該在故事裡偶一出現，卻居然讓你在現實生活裡碰上了，也不知是幸還是不幸——對我而言，好人是讓人安心用的。知道在印度有個德瑞莎，知道在新墨西哥有個海諾，都是在這個惶惶然的世代裡讓人定心的事。有人怕經濟崩盤，我怕的卻是善良崩盤。
去你家的時候，我好像也沒跟他說幾句話，但他在我心中卻像水面浮鳧，不時冒出那悠然自得的眼神。記得他的父母是遠赴異鄉的醫療宣教士，宣教士本是一種既浪漫又強韌的異類，他們從本土文化出走，投身到陌生遙遠的族類中。海諾的血液基本上還是這種成份，還是那種摩頂放踵以利天下的族類（也難怪他曬得有點黑，有點像墨子）。更離奇的是他居然仍會說某種土語，他的生命仍和遠方的某種族類有其神祕的永世揮斬不斷的相縈相繫。
1989年，你回過一次台北，從中國大陸出境，你順道先回這故居之城。大概由於白天各忙各的，那一天我們相約見面的時間竟是晚上十一點。那一天，是1989年6月3日，你、我和M，三個人又跳又叫，一起開車上大屯山。
深夜，坐在山徑上，看幾隻流螢明滅，覺得自己萬分幸福。你娓娓談起北京，談起親眼所見的天安門民運，我們聽著，像聽老水手所談的海上的故事，既遙遠，卻又迫在眼前。三點鐘，我們各自回家睡覺，第二天起來，打開電視一看，才知一夜之間，地覆天翻，北京屠城記慘絕人寰……。
至今，想起六四，我仍會想起那晚夜色中美麗的螢火蟲。
為什麼？為什麼那麼自由的、逸興遄飛的看螢火蟲的權利，竟不是這世上的基本人權？
有一夜，當我們與美與快樂比肩而坐的時候，有人卻與死亡同一臥榻。
為此，我既慶幸，又悲傷。
遠走非洲，其實也是為世上「彼亦人子」的人謀一點福祉，我因此十分羨慕你。而非洲之行本身雖是「善」行，你卻又兼為它留下「真」和「美」的痕跡。
靜靜的金門之夜，鸕鶿候鳥在遠林裡歇宿，黑色的廣翼垂下，等待春暖時飛回遙遠的北方。人，也是候鳥吧？不斷奔赴也不斷回歸。
我在旅邸中讀你的旅行手札，與你分享非洲鑽石的星輝。跟你一起悠然想起凱倫（《遠離非洲》和《芭比的盛筵》的作者）那個七十年前帶著細磁茶具前往非洲種咖啡的歐洲女子。與你同窺五千個青春女子的裸舞，（哇！一萬隻乳房，你說）也與你一同巡視那些令人心疼的野生動物，當然也與你一起哀矜那古老的貧瘠的后土。啊！原來，我生命中有許多的好事好物都和你有關，都是你容我在你的活泉中汲飲。
一時之間，這金門島上小小的臥房裡，彷彿鋪陳著你所說的那種蕾絲鉤花床罩。窗外，則有羚羊馴順濕意的大眼，而杯盞中的白水，也恍然取自非洲草原上一注雨季形成的小河。
親愛的朋友啊！無論如何，寫下去吧！如果一枝筆，在少年時期本來就不以五色斑爛來誇耀炫人，那麼，中年以後，也不會因減少華彩而黯然無光。
問候你家的池塘，問候那四百棵核桃樹，問候歐基芙畫中的沉默而亙古不墜的豐饒大地。
|