因為孤獨的緣故(AK0010)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：蔣勳
出版社：時報文化
出版日期：1997年09月15日
定價：150 元
售價：118 元(約79折)
開本：25開／平裝／184頁
ISBN：9571323969

【書摘｜附錄 1｜附錄 2｜附錄 3｜附錄 4】

▼  附錄 2

怪世奇談

蔣勳以詩歌及藝術評論見知於文壇，小說並不是他以往創作的重心。數年前的《傳說》，成績僅屬差強人意。《因為孤獨的緣故》是蔣勳最新的一本短篇小說集，收有八九到九二年的作品六篇，另有一篇權充代序的散文體小說「一只頭顱」。這一回蔣勳應是探出一條屬於自己的門路了。這六篇小說寫光怪陸離的社會，寫浮游社會裡的幽幽魂靈，也寫無所止息的欲望。蔣勳以詩人之筆作小說，他對敘事結構的掌握，也許還不完全得心應手，但他的想像，時有神來之筆，在在為讀者帶來意外的驚喜。

這六篇小說都述說了什麼樣的故事呢？一隻鸚鵡的離奇死亡事件，隱約透露出一座城市的躁鬱情緒，及無可排遣的情欲（「熱死鸚鵡」）；一位婦人陷身白晝搶案裡，捨得了九根手指頭，捨不得她的鈔票；政治煽動家在豬腳中找到野心的藉口或救贖（「豬腳厚腺帶體類說」）；在頭髮中發現意識形態與性的圖騰（「安那其的頭髮」）；女性以及像女性的男人們，用舌頭戰勝了陽具（「舌頭考」）；兒童的詭秘失蹤現象，暴露了一個社會無可救藥的敗德症。

蔣勳的小說天地充滿了可嗔可怪的事物，令人側目。而他竟以見怪不怪的從容筆觸，述說著這一則又一則的怪現狀，其間所形成的張力，遙擬卡夫卡式情境。在一個價值混亂，表象體系崩解的時代裡，任何對現實的觀察與模擬，終必導致觀察本身的扭曲、模擬行為的質變。蔣勳以小說「形式」的怪，表達他不能已於言者的感慨與錯愕。何以婦人明月（及周遭的人物）對物欲的親近，竟勝過對身體髮膚的痛惜？何以政客的悲劇與鬧劇演出，是如此的錯亂難分？何以一個社會對身體、情性的壓迫，是這樣的不近人情？安穩的寫實敘述，不再能傳遞這些質疑。蔣勳以不寫實的手法，嘲諷他所描述的社會，也嘲諷自己的寫作情境：小說的荒謬其實哪裡比得上現實的荒謬？

六篇小說及序文中的主要意象，都圍繞著身體各個器官而發展。身體不只是新陳代謝的生理器官，它更是情欲流轉的源頭、禮教制約的基地、意識形態鬥爭的最後戰場。儼然回應著傅柯（Foucault）對性與政治的隱喻，蔣勳好生的從生理器官中建構了他的道德象徵體系。這一形而下的視野自然已含有嘉年華式的、反道統的欲望。然而蔣勳有關身體的故事都是斷裂的、充血而無從發洩的、甚或虛假的。藉著滾動的頭顱，割斷的手揩，「昂揚而憤怒」的陽具，穿戴自如的「安那其假髮」，喋喋不休的舌頭，蔣勳告訴一則又一則不完整的身體寓言，無從銜接的社會敘述。有黑色幽默，（如「舌頭考」及「婦人明月的手指」，像極果戈里（Gogol）的故事如「鼻子」）也有感傷嘲弄（如「熱死鸚鵡」、「安那其的頭髮」），讀來確是引人入勝。而作為一本小說「集」而言，《因為孤獨的緣故》也必質疑自身的完整有機性。

就小說技巧而言，寫得最好的應屬「熱死鸚鵡」及「婦人明月的手指」。前者藉一青年醫生對（同性戀）情欲的掙扎，對知識的探索，寫出一篇機鋒處處的後現代生命即景。小說中那隻被熱死的學舌鸚鵡既富有性的象徵，也凸顯蔣勳嘲弄當今學術的意圖，是討喜的安排。「婦人明月的手指」將社會傳真改寫成為道德寓言，吟雋譏誚之餘不失對人性的矜惜。「舌頭考」有極精彩的開端：篇頭引句「當雄性發展他們的陽具時，我們，親愛的姊妹同志們，我們應該致力於鍛鍊我們的舌頭」——是要令女人拍案、男人驚奇的宣言。可惜此作賣點雖佳，卻是枝蔓繁生；莫非蔣勳有太多話要說，「舌頭」卻不聽使喚了？

另外三篇作品中，「安那其的頭髮」及「豬腳厚腺帶體類說」各有所長。蔣勳對華而不實的政治人物，喧囂不已的抗爭活動，東施效顰的學術趕集，顯然不奈。他巧為運用豬腳「厚腺帶」說及頭髮崇拜狂的行徑，調侃理想被物化後的荒唐。「因為孤獨的緣故」從一個天真的中年家庭主婦的角度，側寫情欲世界的凶險與救贖。蔣糅合超現實的末世景觀，戀童癖的陰暗威脅，及隱而未發的同性戀溫情於一，用筆極險，也極有發展餘地。惟小說實際成績不過不失而已。

蔣勳這幾年的詩及散文，善則善矣，但寫了太多的歡喜讚歎、起滅劫毀，難免有畫地自限之虞。《因為孤獨的緣故》重現他早期詩作如《少年中國》、《母親》的稜角，亦不乏以後文字的機智趣味，讀來自然予人耳目一新的感覺，值得推薦。

原載1993年 7 月 4 日《中時晚報．時代文學》