|
▼
推薦序／楊佳嫻
〔推薦序〕天粘衰草 楊佳嫻
感情用事的黃文鉅，時隔近九年，終於推出第二部散文集《太宰治請留步》。想想當年文鉅考上碩士班時，我們曾約在台北溫州街雪可屋暢聊，那時候雪可屋的地板還沒那麼下陷，階梯上黃草也還沒冒頭，原以為這永恆地景肯定會在原處逐漸縮小成灰，如今都要搬遷了。時移事往，且衰且微，已然成了中年人（京劇式震驚甩髮）。
社群網站興盛，使你我經年不見也彷彿後窗比鄰，隨時可以窺見對方生活局部。文鉅的臉書頁面，我的印象是燒炭、伏特加和太宰治（太宰治炭燒伏特加？好像是一種很威的飲料，即喝即衰）。我曾以為文鉅會成為學者。博士班讀到一半，做了記者，寫東山彰良的採訪，文采與觀點兼具，我還曾在寫作課上拿來當教材。我又以為文鉅會如我另外一位朋友房慧真那樣，從此轉移跑道，近來又得知他辭職了。人生多歧路，歧路多惡犬，命運追迫有時候就是這麼樸實無華，《太宰治請留步》內對於生活的必然與偶然怎樣扭結，人怎樣總是走上原先預想不到的方向，那文字氣勢竟如潑灑拖地水——誰跟你保證文學一定帶給你真善美？越活越像樣固然可喜——你怎麼知道不是勵志書懸掛的假蘿蔔？
書名祭出太宰治，作為全書精氣神。憑一張支頤愁苦之臉成為人人都認得的文學符號，印刷在日本文具店裡的便條紙上，刻成橡皮圖章，方便蓋在任何一封信末尾，文青度迅速上升。這位文豪擅長裝模作樣，自戀自艾；好看軀體一旦皺敗，似乎使人羞恥，華貴過的往往想像自己不能承受一顆厚床褥下的豌豆。這世界其實由豌豆鋪成，處處埋伏，幾成常態，根本腳底按摩健康步道。〈偶像包袱〉一文，談到太宰治小說中那時時刻刻留心擺出好姿態的小說家角色，老疑心人家虧待自己，既需要視線又厭惡視線，他人即地獄。恥於軟弱頹廢，但沒有要振作的意思；認真擦冷水澡振奮精神、練肌肉如把鐵揉入身體，那是三島的作風。〈太宰主義〉裡指出，三島骨子裡和太宰相差不遠，卻想藉由重整自我來博取聲量，多麼媚俗；然而，太宰也同樣媚俗，媚俗同時又掙扎，拼命取悅人的同時，一種自我厭惡也鈍針般血肉裡攪動。
文鉅拈出太宰治，既是面具，也算底牌。不知該把自己安放在哪個位置上，不能良好適應強恃弱的現實人際，疾病和壓力像山坡滑移般壓垮家庭屋簷，回憶童年遭受老師與同學的霸凌，工作後遭受職場霸凌，冗長夢中也出現那階層化的封閉小社會。這些困境很普通，也很真實，人人都可能遇到，但不減弱其殺傷力，高敏感的人在普通困境中也宛如置身劍山沸鍋。太宰治的裝模作樣總透露出滑稽，分不清悲劇或鬧劇，藉著小說的帷幕遮羞，半真半假之間傾心吐膽，硬擺出帥氣狀以後肯定得扭到脖子，搞笑解除尷尬。《太宰治請留步》也是如此，出入於文學故典，哭喪著臉，偶爾怒吼，情不自禁搜尋怪胎的蹤跡，凝視摺疊的倒影，括號內卻總要搞笑——如同第二輯名稱「人間失禁」——失去禁忌？失去自制？眼淚弄濕褲子？只有在寫到家內景況，面對父親的衰朽，母親的悶抑，只有在寫到摯友梅姬死去，魔山路途僅餘一人，括號收斂起來，搞笑的面皮收斂起來，不只是是枝裕和電影裡說的「不是每個人，都能成為自己理想的大人」，辛酸處更是「努力衝刺過仍不中用於世，感到無能為力也欲振乏力」，不只乏力，還可能「欲振乏命」。衰人也怕被看衰，勉強撐起嘴角。這時代裡魯蛇要有自知之明，還得學會自嘲，可是，會不會有笑著笑著無論如何都笑不出來的時刻？
當球迎面飛擊，該巧妙躲閃還是正面對決？梅姬好硬，「我會去接球，不接到死也不甘心」。梅姬的硬同時也脆，早一步從魔山長夢中離席，她接到球了嗎？還是她已經發現，那肅殺低響破風而來的球，是這世間給你我的最具體的幻影？天黏衰草，霧失樓台——對不起搭錯線。城市倥傯浮盪，老公寓陽台頂常見一大蓬芒草竄出，高高粘住天幕，是在展望著那即將遠遠傳過來的球嗎？
「偏愛的作家似乎都有社交障礙，要是他們也來當今職場走一遭，大概很難倖存」，文鉅的偏愛名單裡還有張愛玲。愛玲和宰哥，看似九唔搭八，其實共體衰業。自傳小說《小團圓》近結尾時，九莉三十歲了，談過的戀愛以難堪方式失敗，親子關係無可挽救，寫作事業晦暗不明。《太宰治請留步》，屢屢遭挫的人生徘徊括號內外，文鉅在括號內扮丑，世間常情總以括號想把怪胎衰人隔離起來，然而他或許是「把我包括在外」的。
（楊佳嫻，作家。台灣大學中文所博士，清華大學中文系副教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》《小火山群》，以及《貓修羅》。）
|