太宰治請留步(AK00321)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：黃文鉅
出版社：時報出版
出版日期：2021年04月09日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571388083

【推薦序／楊佳嫻｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

太宰主義

──你有事嗎，幹嘛把人家太宰治放在書名，哪來寫不出名堂又不要臉的台灣（小咖）作家，想蹭大文豪熱度增加銷售量是吧。

──哎，閣下傻了嗎，如果 想蹭熱度，幹嘛不去蹭比太宰治更有名，比如說諾貝爾文學獎等級的國際大作家，為何非得蹭一個放浪形骸顧人怨的窮酸酒鬼、變態小白臉、厭世自殺狂？閒著沒事幹嗎？

──被你一說好像也沒錯，但動機為何？

──太宰治說過：「不幸的人，對別人的不幸很敏感。」我呢，同是天涯淪落人，從當代台北與戰前東京的宰哥遙遙相望、神交相惜，不行嗎？如果活在同一時代下，我們搞不好會結交成「去死去死團」的好搭檔！當然，我不全然否認把太宰治放上書名是為了滿足一種虛榮心，與其說虛榮，不如說想致敬。想想也真好笑，芥川龍之介喜歡夏目漱石，太宰治心儀芥川龍之介，然後從日本到台灣又有一窩蜂人著迷太宰治，太宰治地下有知，想必會忍不住虛榮又羞恥地轉過身去（一面掩嘴偷笑暗爽）倒酒大喝吧。

──話說回來，幹嘛向他致敬？沒別的選擇了？剛才不是一副很厭惡似的，嫌他是放浪形骸的窮酸酒鬼、變態小白臉、厭世自殺狂？

──這幾年我真的衰得像太宰治一樣。戀情多舛，學術失格，職場不遇，家破人亡，經濟困窘（死的死，病的病，殘的殘，窮的窮，衰的衰）。同齡的人早已在各自崗位上大顯光芒，我黯淡無光，前途也空茫。冥冥中死拖活拖，到了眼下腹背受敵的年紀，有天驚覺，這不正是太宰治自殺死去的年紀？從前的文學導師象徵，成了預示，如今迫降在我肉體上，被邪靈附身似的尾大不掉。當然我沒這麼不要臉，敢自稱「太宰治再世」，而是指，太宰治畢生無解的衰運噩災，竟與我殊途同歸。我沒有刻意為之，但分歧的命運線頭莫名其妙連結在一起。我如此軟弱虛無，在瀕近不惑的人生坎站跌了又跌，想爬又爬不起來。

──太宰治於你意義是什麼？衰可以放在天秤上比較？

──不管活得再狼狽、再痛不欲生，永遠有個叫太宰治的傢伙比你更軟弱，而且先一步造訪地獄，有他墊底，前途何足憂。重點是，他軟弱而不怯，敢於把人性的醜陋羞恥掀開袒裎。我啊，從小也是軟弱的人。讀小學時，老師永遠先從身高開始分配座位，階級排序似的，越矮的坐越前面（這邏輯我始終搞不清，是因為怕太矮坐後面看不到黑板？哎，如果電影院也有這種制度就好了）。因為個頭矮小，小學六年間都被迫坐在第一排（如果是演唱會搖滾區多感恩），幾無例外。每到開學第一天，分發座位的時刻，我總是戰戰兢兢，握緊拳頭。掌心溽濕，背滲冷汗。大家笑臉洋洋，只有我如喪考妣。尷尬。丟臉。無奈。痛恨。煩悶。怎麼辦又是全班最矮的人，為何我個子總是長不高（男同學無聊開黃腔，調笑身高和生殖器成正比，令人恨不得挖地洞鑽，雖然長大後發現也未必。喂！）久而久之，心理被莫名的自卑佔據，害怕跟人面對面說話。為了改善人際，我趁洗澡時偷偷在浴室鏡子前自言自語，慢慢的學會說混話，開黃腔，畫唬爛，刷存在感（若干年後居然還站上講台當了老師）。一般人看到同學摔跤的第一反應是哈哈大笑，鮮少出手相扶慰問。人類嗜血，天生愛看別人出醜，突顯自己高一等。當大家察覺你口若懸河，好玩又幽默（哪怕是小丑），就不再注意你自以為的缺陷了。升上國中，我像初夏的稻苗抽高，但極限也就一六九公分，對外一概宣稱一七○（不是說男人沒一七五叫殘廢嗎，為了殘而不廢，只好自我安慰），反正差一公分而已嘛（明明差很大）！活該我不愛也不擅運動，經常縮在角落閱讀，興趣是收集郵票和信紙、貼紙（只因為這樣被說過很娘，當時始知，原來興趣也有分陰陽）。別說跑步了，球類運動無一項嫻熟。當時最火紅的籃球明星是麥可‧喬登，同齡男孩多熱愛籃球，下了課興沖沖抱著籃球衝刺操場大亂鬥，課後砸零用錢買籃球卡交換，兼交流感情。而我是異類，只能隔著教室玻璃窗遠望著操場上那些熱血淋漓、驍勇活潑的身影，透明倒影中照見羞澀的自己。少年的內心軟弱無助不可告人，不成器的傢伙痛恨命運（轉身拿Vodka）。慶幸的是，我沒有遭遇恐怖的集體霸凌。但在有限的經驗裡，曾被人性騷擾（吧），或者說是吃豆腐的印象。是一次性的。不知道這是否也能納入廣義的體制霸凌範疇？

……

──你這樣一說，我聯想起《人間失格》裡，主人翁大庭葉藏的自白：「我幾乎無法與旁人交談，不知該說什麼，也不知該怎麼說才好。於是我想到一個方法，扮演小丑搞笑。這是我對人類最後的求愛。儘管我極度畏懼人類，但無論如何就是無法對人類死心。因此我藉著搞笑這條細線，得以勉強和人類維持一絲連結。表面上我總是笑臉迎人，但內心可是拼死拼活，在堪稱千鈞一髮，成功機率只有千分之一的高難度下，汗流浹背地為人們提供服務。」

──太宰治在高中時期拍了幾張照片，目前收藏在青森縣北津輕的斜陽館。鏡頭前，他眼神充滿逗趣和佯裝鎮定的挑釁，姿勢模仿偶像芥川龍之介，把拇指和食指夾在下巴部位，像小屁孩登大人耍酷，如今看來好復古（老派吧）。即便數十年後的現代人也有不少比例（比如我）在拍照時笑得又僵又拙，下意識豎起食指和中指比YA。害羞是吧，面對鏡頭和鏡頭後那隻眼睛宰制而手足無措的生理反應。這樣的太宰治好符合《人間失格》裡大庭葉藏的形象。敏感細膩，早熟洞悉成人世界的虛偽卑劣，日復一日將自己打磨成搞笑怪咖。莫名所以的，在公開場合竟也笑得詭異。

──怪人？怪咖？怪物？怪胎？怪客？怪獸？怪之同義複詞。嗯，反正是怪的集合體。
──怪不得他。所謂「異端」不是一天養大的。別人笑他太瘋癲，他笑別人看不穿。回想起來，我小學成績也算名列前茅，到國中不知怎回事，對數理頓失興趣，潛能發揮不出。相反的，語文史地格外優異。國一時第一次數學段考，只考了七十三分，其後至國三畢業，幾乎沒及格過。國三時，為了衝升學率，學校按照學業總成績分成ABC班，還有放牛班，我靠語文史地的好成績僥倖分到A段班，沒想到大難臨頭。我是A段班的恥辱。老師們發考卷習慣自高分往低分排，國文課和英文課，我多半是前幾名走出去領卷。到了數學課或理化課，成了倒數。上數學課我總是胃痛，被帶去醫院做各種診斷亦無效（如今想來該看身心科）。數學老師個子不高（比我還矮），身上永遠穿同一件散發中年人體臭的綠卡其夾克，戴一副蒼蠅眼狀的大眼鏡。勢利眼如他，只疼惜數理優良或同校老師的小孩。我無依也無勢，被三番兩次當眾羞辱：「別以為國文英文好就可以考上好高中，數學那麼爛也能進升學班，丟人現眼！」體罰他多用藤條、廢棄課桌椅卸下的木板，打手心或打屁股，往死裡打，好多人被打到紅腫瘀青淚漣漣，越哭打越兇（我懷疑他是施虐狂）。有次瀕近聯考前夕模擬考，我數學只考三分。對，三分。計算題空白一片，選擇題全用猜，只猜對一題。蒼蠅眼怒火攻心，瘋狂使勁鞭打我，「你是不是瞧不起數學、瞧不起我。」殊不知我對數學壓根沒轍，不是不願意鑽營。當年誰跟你講究適才適性，也不強調愛的教育，以現在標準來看那些鄉下小學教師，全部不適任。在行之有年的環境下，任何體罰被默許，有豁免權（家長都贊成）。每隔幾年，我仍不時從數學交白卷的惡夢中驚醒。後來研究所考上政大，嚇壞一堆同學，我超想走近蒼蠅眼面前做鬼臉，跟他說，數學不好的人也能上政大喔，啾咪（噘嘴鼓腮）。茫茫學生海，你記得也好，最好你忘掉。畢竟我是他教過的A段班裡有史以來唯一模擬考只拿三分的兔崽子。真該死！可惜願望還沒達成，便輾轉聽說他罹癌去世了。

──哦，那就再見不送囉（揮手）。

──相較之下，太宰治好命多了。讀小學聰穎過人，成績數一數二，尤其擅長寫作文，日後一路考上東京帝國大學法文系（上了大學開始擺爛蹺課）。偶爾調皮搗蛋，被父親冷眼訓斥，所以他對父親又愛又恨。年紀漸長，家庭威權陰影籠罩著他，在眾多孩子中得不到父親的青睞，手足間也不夠親暱。多年後成了作家，他寫道：「我沒有忍受寂寞的能力。」會不會是因為這樣，才導致性格憂鬱，不斷往女人堆裡取暖、討拍？

──切！你少替好色鬼緩頰（不屑貌）。

──飲食男女，人之大欲（呃，好老套）。

──荒唐至極。明明他自己也承認玩女人很沒骨氣，光明正大搞婚外情超厚臉皮。

──呃，我無意替他的道德脫罪，但那不是重點。重點是，在媒體做人物採訪多年，發覺人性之複雜、之矛盾，很難透過二手史料窺得人的全貌。但一個人的生命史或精神史，往往會留下線索。人性不是非黑即白那樣絕對，更不是貼上泛道德標籤衡量就好。有人是岳不群，有人是段正淳，也有人是郭靖，愛到卡慘死，是非對錯外人豈說得盡。

──你的太宰不是我的太宰。白馬非馬。馬者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也。

──哎，不要故作正經離題。我讀過一篇訪談，是關於太宰治紀念館「斜陽館」館長談太宰治童年。他說，太宰治年少時不曾給人任何黑暗或頹廢的感覺，整體來說是一個陽光暖男。見鬼了！「陽光」這字眼跟太宰治是楚河漢界，是人鬼殊途，是太陽月亮，風馬牛不相及。難道館長不知道，世界上最自然的演技叫渾然天成嗎？孩童求生本能強，被逼急了個個都可以是戲精。不信？去看看是枝裕和導演的電影《無人知曉的夏日清晨》，童星演技之純熟之老練，嚇死人。男主角柳樂優彌還得了坎城影展史上最年輕影帝。再不然，想想《人間失格》裡的變態告白……咳，歹勢，換我不小心離題了，言歸正傳。太宰治於家中排行第十，上面有五個哥哥（其中兩個早夭）和四個姐姐，底下有一個弟弟（後來敗血症去世）。父親津島源右衛門曾擔任家族出資設立的金木銀行行長，也當選過貴族院議員，在青森縣北津輕郡的金木町是政商關係良好的仕紳，還斥資蓋了一幢豪宅（多豪華？家族佛壇純鍍金，專程從京都訂制；每扇和式拉門各有裝飾，鍍金，繪山水花鳥，富麗堂皇。）源右衛門奔忙事業，平日絕少跟妻兒相處，其妻津島夕子體弱多病，太宰治被產下後，白天交由保姆撫養，晚上跟姨母睡，與父母關係疏遠。偌大宅邸，有兩間飯廳，大飯廳是源右衛門和長子津島文治（太宰治長兄）才能涉足的地盤，包括太宰治在內的其他手足，只能待在小飯廳吃飯。整座豪宅彷若華麗的囚牢，太宰治曾說，自己最來去自如的地方，是傭人房。

──台灣對於太宰治的了解，多半透過翻譯引介，尤其是《人間失格》、《斜陽》這類頹廢憂鬱的作品，因為有賣點。確實，這可說是太宰治的文學核心風格，但除此以外，他也有溫暖和戲謔的作品。死前的遺作《GoodBye》節奏爽颯辛辣，戰爭爆發時期寫的《御伽草紙》、《新釋諸國話》、《津輕》，乃至其他十數篇不那麼哀愁、流露淡淡溫暖的短篇和隨筆，皆是他的「月之背面」。我尤其喜愛《津輕》，寫景怡人，餘情綿綿，敘事穩定（不似早期或晚期那樣神經質或緊張兮兮），談吐輕鬆，結尾留有曙光。對他來說，搞笑跟哀愁的風格本來就是孿生兄弟。

──我記得他穩定期沒有幾年。有些隨筆讀起來像在湊字數騙稿費（生而坦誠，我很抱歉），但整體作品尚持水平。他終其一生為憂鬱所苦，自殺未遂四次。第一次是高三，就在那幢華麗豪宅的房間裡，吞下安眠藥。好端端富家少爺有必要厭世嗎？

──他從小對階級身份敏感，討厭別人叫他少爺。高中到考上東京帝國大學階段，他積極參與左翼運動，對資產階級嗤之以鼻，也寫過多篇批判文章。父親過世後，哥哥津島文治繼承家業，持續游走政商經營人脈，對弟弟的作為很不茍同。再加上太宰治沉迷花街柳巷，義無反顧打算跟藝妓結婚，惹怒了津島文治，揚言斷絕家人關係，太宰治賭氣，馬上去辦手續，實則內心澎湃，抑鬱不堪。幾天後，他約另一位在酒吧認識的女侍，去鎌倉海岸吞安眠藥跳海，女侍死了，他卻獲救生還，被送入療養院安置。這是他第二次自殺未遂。過程被修飾後，寫成〈姥捨〉這篇小說，文風很迷人，若撇開自殺的目標，乍看像一部浪漫溫泉戀愛物語（幸??）。這篇小說令我聯想到芥川賞作家絲山秋子所寫的《逃亡大胡鬧》，描寫一對從精神病院出逃的男女浪跡天涯、尋死覓活的怪異故事。我懷疑絲山秋子有受太宰治影響。

──宰哥他恐怕是罹患重度憂鬱症吧。字裡行間垂死吶喊，其實在呼救。「我很想死，很想乾脆一死了之。一切都已無法挽回。無論做什麼事，不管怎麼做，到頭來都是一敗塗地，只是恥上加恥。……我失去做人的資格。我已經完全稱不上是人了。……我果真成了廢人。」。三島由紀夫曾不屑痛罵他：「演出不適於自己的角色，跟女人情死什麼的小說家風度應該再嚴肅點。太宰的性格缺陷中，至少有一半是可以藉由冷水擦身體、機械體操、規律生活改正的。生活裡能夠解決的事情無須煩擾藝術。不想治好的病人沒資格當真正的病人。」三島視太宰為敵手已不是新聞，二人初次會面的經過流傳甚廣。據說三島偶然被朋友帶去了太宰居所，臨別前，三島當眾人面，向當時已成名的太宰說：「我討厭太宰先生您的文學。」太宰正眼也不瞧，無所謂道：「即便說討厭，可你還是來了，所以還是喜歡的啊，對不對，還是喜歡的啊。」三兩下把三島打得啞口無言。

──三島不就是口嫌體正直的傲嬌鬼嗎。嘴賤派。苦練一身結實肌肉吸人睛（還拍寫真集），渴望獲得萬人景仰。其實骨子裡跟太宰是同樣的人。軟弱。敏感。纖細。自卑。自戀。自大。自殘。

──人家好歹是國際級大作家。他寫過不少同性戀題材，如《禁色》、《假面的告白》，不少人八卦他應該是同性戀，但他以娶妻生子來打破謠言。也有人說他可能是雙性戀。

──我不著迷三島。他太像是臉書上專門嘴賤酸人以搏取聲量的那種傢伙。儘管身材好又有才華，但做人太小家子氣了（主觀喜好，理性勿戰）。

──言歸正傳。命運再三逼人。一九三四年，就讀東京大學法文系的太宰治被校方通知留級。隔年，他拉下臉向津島文治求援，討學費，遭拒，被迫退學。不得已，開始找工作，卻在東京都新聞社的入社考試落選。學業和事業的雙重挫敗下，年僅二十六歲的男子前途失效，絕望走到了鎌倉山八幡宮，企圖上吊。不料繩子斷掉，求生不得、求死不能。鬼門關回來，又因急性盲腸炎住院，手術中併發腹膜炎，療養期間過度依賴麻醉藥，中毒成癮。一九三七年，仍不死心約女人赴溫泉地仰藥，第四次自殺未遂。接著是文學史上評價他產量較穩定、也迭出佳作的承平期。截至一九四八年，三十九歲的他再度招徠死神，達陣陰曹地府。

──有時候有些人自以為透過談話或作品，便可深刻理解一個人，其實只是皮毛。有時候有些人自以為洞悉了對方的肢體語言，便可直探內心宇宙，其實你們連自己（或伴侶）敏感帶在哪兒都找不著。張愛玲在〈色，戒〉寫道：「到女人心裡的路通過陰道。」男人呢？我以為到男人心裡的路，通過尿道。每個男人精蟲灌腦的剎那，只貪圖那短短幾秒的尿道痙攣。啊嘶，啊奇摩吉（?持?），嘶，已枯（??），已枯（不許笑）。

──哎，男人何苦為難男人。我曾以為太宰治是火象星座（或許是在上升星座），沒想到是雙子。耿直，但不夠聰明，或曰小聰明，但不願迂迴諂媚討好，嗆起來又不怕得罪於人。嘮嘮叨叨、孤芳自賞的男人自有軟弱的一面。

──是俗話說的狗急跳牆嗎（誰是狗誰是牆）。最著名的，不就是入圍第一屆芥川獎決審卻落選了。懷才不遇帶來負能量，如哥吉拉釋出巨大輻射光。起因是擔任芥川獎評委之一的川端康成，痛批太宰治「生活烏雲罩頂，可惜未能盡情發揮才華。」太宰治氣炸了！火速寫了篇〈致川端康成〉回敬，闡述自己一度抱著曝屍荒郊的決心寫作，竟換來被命運惡整、被病魔纏身、被憂鬱折磨的衰敗，這種人生不叫「烏雲罩頂」叫什麼？（潛台詞是，人生勝利組懂個屁呀？在絕望夾縫中求生存的文學，難登大雅之堂？）他心直口快反擊：「養小鳥、看舞蹈的生活真有那麼了不起嗎？我好想拿刀捅你。我覺得你是大惡棍。」（恐嚇文壇大咖超級帶種！）

──接下來第二屆、第三屆的芥川獎名單，照樣不見太宰治名號。他心灰意冷，沉溺於麻藥不願自拔，佐藤春夫說他「奔放但內心軟弱」。可是為了得獎，太宰一度罕見的，放低了姿態（近乎撒嬌）向川端康成喊話：「雖然我死皮賴臉活下來了，也請誇獎一下。」結果連入圍都沒份兒。除了憤怒還是憤怒。但又如何？彼時文壇可不是太宰這小咖作家說了算。
──太宰治對芥川獎有心結。在此之前，他沒得過任何文學獎，巴不得獲得文壇大老肯定，可他越是渴望，越不可得。任何具名「審核」皆有主觀性，到頭來究竟是審作品抑或審人品？不夠人情世故，不懂圓滑處事，動輒喜怒形於色，玻璃心碎滿地，不得人緣似乎也不意外。即便小有名氣，依然執著獎項，內在的自卑黑洞期盼被填補。從小到大除了讀書，他不擅長任何事。家族裡得不到長輩摸頭稱許，校園裡又得戴假面具陪笑。文學是赤裸裸的王國，翻江倒海鳶飛魚躍，是至情至性的魔術，是死前最後一場光榮聖戰。也是獨角戲。需有儀式性和象徵性。文學獎。紀念偶像芥川龍之介的大獎，錯過了，抱憾終生。

──同理，如果舉辦「太宰獎」，我應該也會去報名（手比愛心，眼冒金星）。除了中學時期的數理挫折，接下來幾年求學路十分順遂，直通夢寐以求的國立大學研究所，也獲得大型文學獎。但其後，我節節敗退，在希望和更多絕望之間拔河。得之我幸，失之我命。二○一五年，日本著名搞笑藝人（兼太宰治鐵粉）又吉直樹，以製造笑料的漫才師為題材寫下的《火花》摘下第一五三屆芥川獎。命運多梗、多刺，且峰迴路轉，不知太宰治該笑還是該哭呢？《火花》裡藉由漫才師在舞台上插科打諢以逗樂觀眾為旨，描述主人翁苦心孤練，只為了剎那的掌聲及喝采。當然也有運氣衰頹、付出與收入成反比，或被觀眾比中指噓下台的狼狽時刻。在自我認同和取悅他人之間如何求取平衡？這不正是太宰治一生剪不斷理還亂的難題嗎？想保有完整卻又不願低頭媚俗，想試著媚俗卻又害怕有朝一日變得犬儒。媚俗與犬儒，是太宰治文學不可承受之輕，也是不可迴避之重。
……（文章有刪節，以上為節錄）