|
▼
自序
自序
父母離世後，往日的生活情景在腦海裡，如波濤一般洶湧而來，日復一日，無法阻止。待安靜下來，我想該拿起筆寫點什麼了。
寫什麼呢？想來想去，決定寫父輩的故事，哪怕是點滴瑣事。這樣，就有了二○○四年出版的《往事並不如煙》，書內寫了史良、羅隆基、儲安平、張伯駒、聶紺弩、康同璧等六人。沒想到這本講老故事的「往事」在受到讀者歡迎的同時，遭到官方查禁。好在東方不亮西方亮，何況還有「網」。壓制催生動力，接著，我又寫了翦伯贊、千家駒、李文宜等人。於是，有了二○○九年出版的《這樣事和誰細講》。
不是我能寫，是章伯鈞朋友多！在這本「往事」續篇裡，我又寫了沈雁冰、沈鈞儒、左舜生、葉恭綽、洪深、柳亞子等人。他們有愛有恨，有為有守，隨個人的稟性而異，但都是父親相交幾十年的老友。趙丹例外，是因偶然機會看到他在「文革」中的全部交代材料。
上個世紀四十年代，國共兩黨發生激烈衝突。社會上層人士出於愛國熱誠，也為調節兩黨衝突，結成了國共兩黨以外的第三勢力，要走國共兩黨以外的中間道路。其實他們也在分化。比如，沈鈞儒徹底向「左」轉；左舜生則頑強地堅持中間立場，退出民盟，定居香港。而從北洋活到紅色政權的葉恭綽則保持著文人底色，死前唯一的請求是希望自己能葬在孫中山的墓旁。
一九四九年後，這些人被統稱為「民主人士」，不是封了官，就是打了下去，或者先封官再打下去。毛澤東在一九五六年的一次黨內會議上亮出底牌，說：對於資本家加上跟他們有聯繫的民主人士和知識分子需要「剝奪他們的政治資本，使他們無話可講。剝的方法，一個是出錢買，一個是給安排，給他們事做。這樣，政治資本就不在他們手裡，而在我們手裡。我們要把他們的政治資本剝奪乾淨，沒有剝乾淨的還要剝。」留在大陸的知識分子滿心以為未來的道路通向天堂，大家邁著歡快的步伐，一齊走進了地獄。希望而來，絕望而去，原來人家許諾的民主、自由和幸福原本就不存在。
多少年過去，我們在亂世中感受自我，擁有了足夠的苦難和足夠的損失。苦難和損失都值得珍惜，珍惜的方法就是記住它！父輩在激流中默然逝去，無聲無息。而後代又當如何？我不會再為理想做事，只想用後半生寫前半生，用平常的語言敘述不平常的往事。
聽秋風不悲，看冬雪不嘆。原本看來是微不足道的小事，落到筆下才發現它們都關乎世道人心。當然，還有一些易於感覺而難於說明的，那就只好讓它隨風而去。
鵝黃嫩葉，入夏便老。我老了，所幸還能寫兩行字，讀幾頁書。
|