廊橋都知道(AK00340)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：張翎
出版社：時報出版
出版日期：2021年12月17日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：9789571397757

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

廊橋夜話

「一個人哪能兩次落到同一條河裡呢？我偏偏就落了兩次。」
阿貴媽對阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說。

這話她不是第一次說，也不會是最後一次。這話她還會叨叨絮絮地說很多次，不管阿珠聽不聽得懂。

這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹，那裡聽來的。那是十五年前的事了，那時候阿意是村裡唯一考上大學的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書裡看見的東西，比別人站在山巔上看見的還要多。

阿貴媽嫁過來的這個村子，據說在雍正和乾隆爺手裡出過五個進士，所以得其實，阿貴媽最早從阿意那裡聽到的那句話，並不是這個版本。阿意的原話是：「人不能兩次踏進同一條河流。」這話也不是阿意的話，阿意說原話是一個叫赫拉克利特的古希臘人說的，意思是萬事萬物都無定性。一個人第二次踩進同一條河裡的時候，其實已經不是先前的那個人了，而水，也不是先前的水了。

阿貴媽當時是聽懂了的，她好歹在年輕的時候也是讀過初中的。只是這話經過阿貴媽的耳朵，存到她心裡，存得有些時日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來，講給兒媳婦阿珠聽時，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說的是世間萬事萬物時時刻刻都在變更，阿貴媽說了個五進士的村名。文革的時候，改成了勝利村。那只是文件上的事，鄉下人叫順了口，依舊叫五進士。民不舉，官不辦，就一直叫了這麼些年。清朝的事，年月太久，終是考證不得了。村裡年壽最高的，就屬九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這裡就沒出過一個大學生。老人們聚在一處時，就免不得歎息，說一個破村子，原本就受不起那麼大的福分，怕是先人把老天的氣數都耗盡了，後世就沒得大出息。直到後來阿意考上了大學，眾人才終於鬆了一口氣。的是日子怎麼繞過去，就還會怎麼繞回來，啥也不會變，因為人繞不過命。

阿意考上大學的消息，是縉雲的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書回到五進士村，已是兩天後的事了，阿貴媽早讓阿貴爸把家裡的那頭牛宰完了，全村每一戶人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒走到村口，老遠就聞見了香味。

牛是阿貴家村前村後地借了五千塊錢買下的，已經在山上放養了大半年，原本想再等個一年半載，再養壯實些在集上賣了，好給阿貴說媳婦的。那一陣子的市價，一頭好牛能賣個一萬多塊錢。而阿貴二十六歲了，也算是老大不小的光棍了。可是阿貴娶親是一家人的事，阿意上大學是一村人的事，一家人的事和一村人的事掛在秤上稱一稱重量，孰輕孰重，那是閉著眼都看得清楚的。

其實，村裡人再起鬨讓宰牛請客，阿貴爸都沒太放在心上。真正把阿貴爸說得動了心的，不是阿貴媽的催促，而是楊太公的一句話。楊太公說文曲星靜了幾十年了，這回總算動了駕，必得好好迎一迎的，省得將來又斷了路。於是，阿貴的婚事就讓路給了阿意的喜事。只是當時誰也沒料到，這一讓，竟讓了這麼些時辰，等阿貴最終娶上媳婦，已經是九年後的事了。那年，阿貴三十五歲。

阿意的高考成績，是整個地區的前三，上北大清華都有可能，可是阿意卻選擇了在金華的省師範大學，因為師範生有生活補貼。阿意的家境，讓師範大學順手撿了個便宜。阿貴媽是懂得女兒心裡的憋屈的，可是懂也沒用，阿貴媽沒有懂的資本。

阿意走的那天，一村人都來送，烏泱泱的，在她身後聚成一大片雲。到了廊橋，阿貴爸讓女兒給眾人鞠了一躬，硬是把送行的人攔下了。阿貴媽獨自追上橋來，塞給阿意一個小手巾包。

「阿意那天穿的，是一件海軍藍帶兩條白槓槓的運動衫，高一的時候買的，已經穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛邊，白不再是白，藍倒還是藍，只是不是海軍藍了。

阿意站在橋上，手裡捏著那個帶著潮氣的手巾包，沒有吭氣。半晌，阿貴媽才聽見她抽了一下鼻子。

後從五進士到金華，都在同一個省，卻因了道路阻隔，要行千山萬水的路程。阿意得步行一兩個小時，搭上拖拉機到鎮上，再從鎮上坐汽車到縣城，再從縣城轉火車到金華。走過廊橋，就是另一個地界，另一片天地了。阿意望著橋下的河水，突然拽住了母親的手。

「媽，人不能兩次踏進同一條河流。」阿意說。
母親沒聽懂，阿意就解釋了一遍那話裡的意思。
「等我再回來時，我就不是現在的我了，河也不是現在的河了。」阿意說。

阿意鬆了母親的手，咚咚地朝橋的那頭走去。阿意還沒發育好，身板平平癟癟的，衣裳隨著她的步子一顫一顫，像一塊晾在晒衣桿上被風吹動的布。

那天天很好，太陽昇得很高了，熱是熱的，但不咬人，已經帶了些隱隱的秋意。陽光把山把樹把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛著薄薄一層銀沫子。
阿貴媽很想拉住女兒，問一聲：「等你回來時，我還是現在的我嗎？」可是她沒來得及，阿意已經走遠了。