|
▼
導讀
本事
表姊在走廊拋出一道謎語，如果我猜對了，就請我吃紅豆冰。我眼睛轉了一轉，說出我心裡的猜想，這時飛機在大廈上面不遠的低空、幾乎我們的頭頂劃過，巨響就此掩藏了孩童之間永恆的密語。
姨婆在九龍城獅子石道一座小樓房，經營成衣裁縫小作坊，大廳有幾台比小孩高幾個人頭的裁床，裁縫師傅不在的時候，或晚上大人們在打麻將的時候，我喜歡沿高凳爬上裁床玩，以布碎、三角粉土餅和滾輪當玩具，裁縫助理看見，過來教訓我，我不聽教訓，有時遭熨斗燙傷，有時遭圓頭縫紉小針扎傷，都是尋常，我喜歡那居高的安全視野，無法自拔。
大廳以外，有幾間用木板或衣櫃及疊高的樟木衣箱分隔的板間房，住了姨婆一家和其他不同房客，還有些年輕的單身住客、親戚，住在走廊靠牆一邊，幾列以三角鐵和木板築成的「碌架床」，他們僅有的家當，不過是掛在牆沿的幾件衣服、擺在床頭的發條鐵皮小鬧鐘和幾本書、放在床尾的搪瓷漱口盅和幾件謀生小工具，最富有的一位，我忘了是那位裁縫助理本人或是他的朋友，靠牆的床邊放置一部卡式錄音帶唱機，長期以繞線連接一個頭戴式大耳筒。
在這熱鬧的裁縫小作坊，日間有收音機不停播送時代曲、廣播劇、粵曲與新聞，晚間有電視機《歡樂今宵》節目裡的短劇、演唱和訪談，伴隨麻將聲還有大人之間不息的爭吵，夾雜飛機劃過窗外的巨響，帶來魔術一般的寧靜，只那麼一刻，卻又永恆地斷斷續續，讓我知道，這世界是由聲音組成，連幾乎無聲的寧靜裡也有聲音，在我心裡，嘗試逆反外在聲音的日常，好像一種遙遠音樂的呼喚。
有一天晚飯過後，我在走廊看著那裁縫助理本人（或是他的朋友）戴起了大耳筒，眼睛半閉換了另一副模樣，不到半晌，他睜眼看我盯著他，和善地招我到他床邊（那麼應該是裁縫助理的朋友了），脫下大耳筒戴在我小小的頭上，調校角度並用手扶著耳筒兩側，好固定在我耳邊。第一次，我進入一種密封而單純的音樂空間，隱約記得是一首粵語流行曲，歌聲和伴奏的音樂都聽得很清晰。一首聽罷，我自己脫下大耳筒，那位青年小叔叔對我說，我們平常在收音機、電視機聽到的流行曲，都不簡單的，並不只是歌星在唱，背後的伴奏，包含各種各樣的樂器，細聽才知道，都不簡單的。
我記得並感謝青年小叔叔的引導，是的，都不簡單的，在那短短幾分鐘的聆聽和說話中，我得到學校音樂課以外的另一種音樂啟蒙，不只是在那新疆民歌、歐洲童謠以外的粵語流行曲，也不只是歌星主體以外的樂器伴奏聲，更是一種突破日常世界眾人焦點以外的聲音哲學，關鍵在於事物邊緣內外的認知，自主地尋索心與聲之周遊。在我等肉眼認知的範圍以外，總有無色無相的聲音遊走大氣，如果可以接通電波，可聽到音樂流通雲際，使我好像小鳥般自由。
就在心與聲周遊的空間，人聲以外，浮現多種樂器的聲音，剛開始時，我只認得其中一種，是在音樂課聽過的鋼琴聲，此外還有許多說不出名字的樂器聲，一下一下拍擊的應該是鼓響，突然沉重的一擊是飛機經過的巨響嗎？不，是大人打麻將時大力把摸來的麻將牌拍擊桌面以表示激憤的聲音，氣氛突然緊張，幸有晚風一陣從窗戶吹來，我後來知道那是長笛或雙簧管的悠揚樂音，還有弓弦磨擦弦線，來回舒張的氣氛好像一種香味，引小花貓從廚房碎步走出，我摸一下牠的背，喚起溫柔細碎的結他聲。又到晚飯時刻，大人們圍坐在鋪滿報紙的大圓桌，另有小孩五、六人、童子六、七人，被安排在大廳另一角的小方桌，我們擠眉眨眼，互相捉弄，悄悄組成了一隊大人無心為意的樂團。
晚飯後，我趁機沿高凳攀到裁床上，再次占領了戰略要塞，以碎布作玩偶，以三角粉土餅劃在裁床做暗號，大廳響起嘩啦嘩啦傾倒和碰撞的聲音，大人又開始打麻將了，好比他們之間莫名的、不能自拔的戰爭。我仍守著裁床，有時看幾眼另一不遠角落的電視機節目，有時和偶然攀上來的小友玩弄碎布和軟尺，一邊輕揮滾輪，一邊以粵語哼唱學校音樂課本上原是用國語唱的歌曲：
記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑。
有一回併肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫，
我們不知怎樣睡覺了，
夢裡花兒落多少。
腦際響起音樂老師的鋼琴聲，幽幽的恬淡的慢板三拍子琴音，彷彿流露某種不可解的心語，使我覺得彈琴時候的老師分外靜美，也分外寂寞。我們一句一句的唱，你愛談天，我愛笑，你忽然往我手腕咬了一口，說要送我一隻手錶，我驚嘆看著幾顆小牙齒開鑿出的時刻，在我手腕運轉，無聲而有感；但裁床上並肩盤踞的小友，不知什麼時候回到地面了，留下我仍在裁床用粉土餅劃出符號。風在林梢，鳥在叫，但麻將牌聲如海如浪，大人的吵鬧像狼像虎，外面的世界就是這樣嗎？我不知怎樣覺得眼皮很重，慢慢徜徉在碎布中，粉土餅在裁床留下我彎彎曲曲的記錄，但夢裡花兒，不知落多少、不知落多少。
|