|
▼
作者專訪
今年（2008年）香港書展期間，鍾曉陽以壓軸之姿，舉辦演講「停車莫再問」，與過去告別。
以下採訪內容轉載自北京新京報：
和自己的過去告別
新京報：你已經淡出人們的視野長達十年了，1997年《遺恨傳奇》出版以後就開始從事商業寫作，那個時候為什麼會有這樣的變化？
鍾曉陽：其實只是形式的問題，剛好有個機會可以這樣改變一下，慢慢就挪過去了，也就沒時間再寫東西了。
新京報：這十年裏關於你有很多傳說，有人說到了澳洲有人說你得了抑鬱症，到底你在做什麼？
鍾曉陽：我就在香港做翻譯，沒有得抑鬱症，可能比較少出來吧。
新京報：這回演講題目是“停車莫再問”，這個題目是什麼意思，是和過去的自己告別嗎？
鍾曉陽：有點兒，因為實在太遙遠了，離《停車暫借問》的出版已經三十年了，還不該告別嗎？當然這個作品永遠是我的啦，只是我警惕我自己。以前總喜歡問為什麼為什麼，對人生很多疑問，自己問自己，現在也不愛問了。
新京報：有答案嗎？
鍾曉陽：就是沒有答案，所以問來幹嘛，所以莫再問嘛，只是看你怎麼做，一腔熱忱是不夠的。
新京報：現在想當時放棄寫作有沒有後悔？
鍾曉陽：放下是一個需要，你需要放下，你有別的事要做嘛，這沒什麼好後悔的。當時是一個選擇，你權衡輕重，自願放下的嘛。當時不寫還有一個原因，上一個長篇寫完以後，覺得人生閱曆不夠，到那兒用完了，寫作方式應該變，但也沒有變，就像果子，這個周期已經采完，只能再種等下一個周期的果子，事情就這樣發生了，我跟著事情走。我喜歡慢慢來，寫作像耕田一樣。
自己與自己相對無言
新京報：現在有新的寫作計劃嗎？
鍾曉陽：有一些故事，但我不知道成熟了沒有，要寫才知道。
新京報：在你的作品裏，死亡、鬼魅、腐朽這樣的文學形象穿梭自如，你自己是如何看待死亡？
鍾曉陽：從小我就覺得這是比較可怕的東西，我問我媽什麼是死亡，是不是就和睡覺差不多，她說是啊，只是你不會醒來，那個時候我覺得這個事情特別可怕。從小我一直思考這個事情，我在上學路上，一個個想，要是我媽沒有了，會是什麼情況，這不行，這絕對不行。要是我爸沒有了，會是什麼情況，這不行，這絕對不行，最後發現還是自己沒有了比較好。
新京報：我知道有一個人在你寫作上有著很大影響，就是朱天心，你還曾經寫信給她。
鍾曉陽：我當時偶然看到《擊壤歌》，特別喜歡，開始還以為是個中年男子的作品，看了那本書，我第一次有了給一個作家寫信的衝動。於是我就提筆寫了幾千字的信寄過去，然後每天就等回信，等啊等，沒有等到，我就又給她寫，我說，你怎麼不給我回信，我不敢相信你不給我回信，你快給我回信。後來終於等到了天心父親朱西寧的來信，告訴我天心出去旅遊了，讓我再等等。後來終於通上信了，並且，我16歲那年，不知道怎麼說服的我媽，居然同意我一個人去臺灣找她們。那次我終於見到了天文、天心、天衣，住在她們家裏面，那是三三集刊最鼎盛的時候，每天很多熱愛文學的年輕人在她們家裏穿梭，給了我很大震撼。
新京報：這次書展有見到朱天文嗎？
鍾曉陽：有啊，我們很多年都沒有聯繫了，可是一見面還是很好。
新京報：記得你說，渴望自己的心像一個軟心糖，外表堅硬內心柔軟。
鍾曉陽：軟心糖就是人的善心，我希望總是能保持對人的善心、關心，不管我外表為了應付這個世界變得怎麼樣，強硬或者是冷漠，我希望永遠能夠保持這一點柔軟的心，對人能夠給出一種關心。
新京報：當年的鍾曉陽給朱天心寫信結下一段美好的友情，如今的你如果給《停車暫借問》時18歲的鍾曉陽寫一封信，你會說什麼？
鍾曉陽：你好啊，還記得我嗎？呵呵，真的不知道要說什麼，相對無言哪。
|