|
▼
首獎 當年事／常凱
秦學忠很獨，他的京胡就和別人不一樣，份大的琴師講究用上等黑紫竹或是染竹打成擔子，不僅花紋養眼，材質堅實，音色還清脆、透亮，跟在角兒身後，提上場，有裡有面兒。這種檔次的琴，須在琴行訂做很久才能拿到。秦學忠不是，他的琴居然是自己來做，選材還是次一等的鳳眼竹，這種竹子雖也耐用，但往往第一節竹身尺寸偏短，烤成擔子總不大得使。年底劇團放幕，盲考席位，角兒都不在，幾位老琴師聚在後台扯閒篇。煙氣如薄霧般氤氳在化妝間裡，正掛著笑靨緩步爬升，資歷淺的都拎著琴，擠在門外候著，每人手裡跟攥著雞脖子似的。頭把琴徐鶴文左肘支著一張橡木方桌，被圍在人堆裡，一眼就瞅見秦學忠的這把擔子，把頭一扭，笑著要借過來試，秦學忠坐朝過道，做閉氣凝神狀，沒搭理他。在身邊同行異樣的眼色中，老徐咧著嘴搖了搖頭，說「這孩子挺各色，傢伙有點兒年頭，就是琴軸偏了，還是棗木的料，意思不大。」幾乎在他語畢的同時，這老先生的臉也耷了下來，沒人再言語。很多年來，後台能如此安靜，這還是頭一回。
大多數琴師都愛拉《柳搖金》和《夜深沉》，熟，可剛到一半，團長劉榮就坐不住了。「沒一個是活著的！」「」他搭著腿，細密的眼睛透出刀片般縫隙，眉心朝小何使勁一擰。還是板，暮氣重，跟放糟了的麵條似的，再來一個還這樣就算了。」
直到小何捻手捻腳地從後台傳話回來，幕後還是沒有聲音傳出，急的她直磕鞋後跟。也就那兩三秒的當兒，台上台下，靜如空寂，那一刻，甚至連幕布都比以往更加沉重，像是被一股氣壘成的牆垛，聞絲不動。她留心瞄到團長卻比之前要平靜，似乎在等什麼，她不懂。當一陣急切的快板過門驟然從幕後躥出來時，小何著實被驚了一下，她即刻又掃了一眼團長。
「這個行。」見團長張嘴就給出這話，她剛想跟著誇兩句，又聽到「再等等。」
很快小何就知道，不用等了，團長已經跟起板式敲著膝蓋，兩隻眼睛很努力的朝外瞪，但看上去依舊像一對刀片。一曲《斬馬謖》雖不複雜，快板也少，但簡裡有繁，就算看不到琴師的弓法，光是音準的嚴絲合縫，包括追求氣氛時用勁夠足，這就不像其他人那麼發幹，發澀。拉到「快將馬謖正軍法」結尾，三弓三字，不揉弦，一股肅殺之氣，滲過幕前，瀰漫到觀眾席，他禁不住哼唱起來。
「這人琴中有話，不光包的緊，還能透出諸葛亮悲鳴的心境，該陰之處，如蟲潛行，該陽之時，也有拆琴之勢。跟前面那票老油子明顯不是一茬人，這次我撿到寶了？「劉榮跟自己說到這，眼睛瞇了下來，「可惜老雲不在，否則這事兒就大了。」
「劉團您看……」小何不明就裡的候在一旁，不知哪句話該接。
「就他吧，直接辦正式的編制，至於跟誰，等等再定。先讓他住進來，你安排一下。其他人，讓老徐再過一道吧，我還有個會。」
「秦學忠！拿好東西跟我走！「小何這聲尖嗓，直接砸向後台，把他和其他琴師生生劃開，所有人的目光齊唰唰全打在他身上。秦學忠面無表情，夾著琴箱忙找退路，也沒跟在座幾位老師傅打個招呼就撤了，令在場諸位臉上都有點兒掛不住，臊得慌。很快，左躲右讓間，一雙懶漢鞋在澄亮的地面上，蹭出冷颼颼的「刺啦刺啦」聲，且漸行漸遠。
「沒大出息。」老徐撣撣褲腿上的線頭，嘟囔一句。
大院裡還是有些鬧心，尤其整個劇團，上上下下，都在傳一個沒評級的琴師，直接被劉團看中，但不知會給哪條出路，擾得秦學忠無所適從。傍晚，灰冷的天色把黃昏裹壓得極低，一枚一枚隱弱的微亮，被逼向道路兩旁的樹杆處，閃爍出芒刺般的光束。他穿著一件藏藍色的粗布棉褂，獨自走在黑窯廠街過道上，陣陣陰風順著兩個袖口往胳肢窩裡灌。躲在戲曲學院傳達室的大爺，死活不讓他進去，氣泡管燈在屋裡忽亮忽滅，伴著院牆裡依稀傳來單薄的胡琴聲，射放出一股綠釉色的照影。秦學忠想過街去買一塊烤紅薯，結果快走到南橫街，才記起那股從膠漆桶裡，被碳烤熏燒出的甘香滋味，以及那陣「噗滋噗滋」的跳躍聲，是從西面自新路飄過來的。時間有點緊，他還要穿過車流蕪雜的虎坊路，順著騾馬市走回劇團。顧不上食堂人多嘴雜，咬牙吃完就走便是了。
鋁製的飯盒拿在手裡，就跟捏著一塊冰坨沒有兩樣。秦學忠悶頭從食堂折回宿舍，溜著牆根，快步踏在泛著青光的灰磚路面上。一排挺拔平展的油松，裸露著肥厚的鱗盾，晦明交替間，樹影隨著晚風汩汩搖曳，伸拉出蒼勁的黑褐色葉鞘，如帶刀侍衛般交錯在他的臉頰。走到松樹林盡頭，一個扁菱形的碩大軀影，忽然擋住去路。秦學忠被迫站住，見身前有個穿軍呢大衣的高個兒，直矗矗跨到他身前，揚起眉毛，梗著個脖子，蹭過來問他，雲盛蘭先生晚上的演出，要不要去看。秦學忠點下頭，說當然要看，高個兒很滿意的一樂，又問，一起唄，托人已在前排占好座兒了，但你要先把琴借我瞅瞅。他笑了一笑，沒說話。高個兒立馬再說，那你拉個曲牌看看總行吧。他應了一聲，說成，吃完飯，去練功房切磋還是可以的。
等秦學忠真把琴拿出來，高個兒反倒不稀罕碰了，他繼續梗著個脖子，兩手插兜，靠住濕漬斑駁的牆皮，用下巴打著板，看對方拉《拾全福祿》，覺得也沒什麼勁。一副竹筒子般溜光精瘦的樣子，提起琴，就是兩根棍兒。
「我看過徐師傅的二鼓子，那都用黑老虎做琴擔，琴軸是特選紫檀的料，琴皮專挑驚蟄後的野生烏鞘蛇，那皮子蒙的，花紋真漂亮，白如線，黑入緞，板兒脆。月初剛從店裡提出來，不騙你，向毛主席保證。「高個兒冷不丁冒出來一句話，他的聲音很寬，在空蕩的練功房裡，更顯得沉厚。
「你知道，胡琴還是老的好用，這琴是我在家做的，棗木又硬又有韌勁兒，能咬住竹子，不至於滑軸。其實用的順不順手，自己知道，不用給誰看。」秦學忠坐在一把鐵架椅上，停下手想把琴收好，盯著高個兒。「你信不信？」
潮暗的練功房內顯得渾熱，憋氣。高個兒緊閉著嘴，沒就這個問題跟他再掰扯下去，只是瀟灑的邁步走向他身前，手還埋在兜裡，又用下巴朝他一昂。
「我叫岳少坤，那天就排你後一個，誰想到你拉完琴團長抬屁股一走，把兄弟們都晾那兒了。」
秦學忠聽了一怔，繼續抬眼望著他，見這人把手從兜裡伸出，不太自然的半握著。
「你也留下來了？那不錯。我聽開頭幾位回滑的基本功都不行，上滑歪味兒，下滑像貓鬧春。」把心思從琴上移開，秦學忠這才打量清眼前的高個兒，有貌若潘安之相，不僅身形帥氣，面如白玉，五官也很有大將之風，頗顯俊偉。尤其脖子一梗，男子氣概十足，這麼好材料為何不唱武生？秦學忠心說可惜了。
「徐師傅第一個就確定給我轉正，可惜讓他聽和請團長聽，終歸不一樣。」岳少坤這次下巴沒有再動，言語中流露出略帶羡慕的口吻。
「誰來聽還不是一回事。」
「你不能真跟他們說的那麼呆吧，那天拔腿就走也不跟別人打個招呼。晚上還是徐師傅給雲盛蘭拉琴，大角兒，演完我帶你進後台，好歹誇誇他新買的那把琴，算是拜會過前輩了。」
「等你真能看見他在台上拉那把琴再說吧。」秦學忠小心收拾胡琴的動作就像個老頭一樣細碎，岳少坤在他身後一邊等著，一邊看著。
雲盛蘭真人有多美，不敢想，但只要她勒戴好七星額子，插翎掛尾，紮好女靠往台上一亮相，不論說白和工架，僅是剪水雙瞳，就足能震住戲院裡每一處角落。特別是那套蝴蝶穿花般的舞步，迷亂人眼，連岳少坤都忍不住跟著叫好。但秦學忠真是來看徐鶴文的，老師傅今天特意穿上一身直翻立領，繡有暗紋的中山裝，頭髮梳的聞絲不亂，透著乾淨，體面，宛如一座古式樓台，烘雲托月間隨著唱腔的開合起伏而俯仰晃動，他僅用目光與樂隊交流，協調節奏、音量，在台上導板過門一拉，觀眾就開鍋了，滿堂叫好。把一折《穆柯寨》拉得時而如穿雲破霧，時而又似浣紗小溪，而且穿插著加花雙過門也很討巧，猶如金石之聲般，動人心弦。但令秦學忠意外的是，徐鶴文今天果真用了那把新胡琴。新竹還沒長結實就被砍掉做擔子，過嫩，發音太細，師傅必須讓出水份，顯出竹筋，才能彌補嫩擔子出音不足，通常琴師都避免急用新琴。他距離老頭並不近，按說台上也瞧不準下面，但他就是能感覺到，徐師傅是在拉給他看，頭把琴似乎就在等著這個晚輩。
「老實了吧，一會兒跟我乖乖去後台。」岳少坤又得意了，他終於能全情投入的為雲先生喝彩了。秦學忠這才注意到，他的脖子一直是梗著，而且發偏，每到激動處，偏的就越發離譜，那不是故意為之的瀟灑勁兒，而是先天怪疾，這下終於明白他為什麼唱不了武生了。
當演到穆桂英跨雕鞍忙傳一令，秦學忠準備聽最見火候的西皮導板轉原板時，他卻看到了令人揪心的一幕。過場前，徐鶴文忘記換琴了，他仍拉著那把做工奪目的紫檀胡琴不放。舞檯燈暈將他臉照得裡外通紅，更要命的是，下麵彈月琴、拉二胡的都在等著跟他來換調門，這一下全亂套了。就連岳少坤都能看出來，雲先生快兜不住了，唱「慢說是天門陣一百單八，縱有那千萬陣我也能殺」一句時明顯不對味，臉都綠了，差點翻場，勉強撐台到最後還是冒調了。
「那把琴……」觀眾本來就是挑著看戲，愛找毛病，但這麼扎眼的刺，很多人還是頭回碰見。在場所有人的目光都鎖定在徐鶴文那把琴上，但見老先生面不改色心不動，對眼皮底下一切狀況熟視無睹，照舊拉著自己的調門，一招一式，有板有眼，只是那僵硬的肢體和荒誕的曲音，讓秦學忠看著心碎。
|