記那些波光與映像(AKH0254)──李鴻源人生隨筆

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：李鴻源
出版社：時報文化
出版日期：2015年05月22日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571362786

【自序　波光與映像｜人生的月台　未完的旅程｜讀《三輩子》有感】

▼  人生的月台　未完的旅程

回想這幾十年的歲月裡，跑遍世界許多大小城市，足跡踏遍各種不同的車站、機場、港口和月台，年代、規模、國度或許不同，但旅人的面貌和行為舉止，卻是大同小異。有低頭苦讀的學生，有閉目沈思的上班族，有耳提面命的母親，有依依不捨的戀人，當然也有那些占據整個座椅呼呼大睡的人。

年齡、身分、場景和時間不同，旅人的心情也不盡相同。學生眼盯著書本，口中念念有詞，心裡惦記著即將面臨的考試，還不忘抬頭，盼著公車的蹤影，深怕遲到了要挨罵、被記點。

上班族擔心訂單能不能拿到，股票是漲是跌，老闆的心情好不好。媽媽擔心即將遠行的孩子，衣服有沒有穿暖、會不會餓著。情侶則恨不得車子不要來到，可以一直依偎在一起。每一個人背後都有著不同的故事、不同的目標和心情，相信也都有一本難唸的經。

＊＊＊

我的生命中，第一個接觸的車站是省公路局的泰山站。從初中開始，每天搭上清晨六點所發的第一班公車上學，晚上回到家也都快七點了。

印象中，泰山站總點著昏暗小燈，壁上漆成公路局藍白兩色，有個小小的售票窗口。迷你的店面內，除了兩條給旅客歇腳的長板凳之外，幾乎什麼也沒有，地面散了一地被旅客丟棄的票根，默默記錄一段段曾經走過的旅程。

而我的旅程終點，是仍屹立在原址的公路局台北車站西站，在當年它可是南來北往最重要的樞紐。

在那個沒有高速公路的時代，交通除了鐵路外，就是縱貫路，所有開往南部的車子都在西站發車，也以此為終點。「台中方面的車快要開了，往台中、沙鹿的旅客請趕緊上車」，這句話我足足聽了六年，至今仍不時縈繞在腦海深處。沙鹿，好奇怪的地名，從事公職後，足跡踏遍全省，但好像從來沒造訪過這個曾經每天要聽上好幾遍、既熟悉又陌生的地方。

如今每次開車路經西站，仍依稀聽到它那熟悉的廣播喇叭聲，訴說著昔日的榮景。

上了大學後，台北火車站成了我最常出入的地方，斑駁的月台及月台上特有的鐵皮棚子，雖然離日治時代已久遠，仍散發出強烈的日本味道。我就是從這個車站，懷著滿心的不甘和強烈被放逐的感覺，奔向那從未謀面的南國。

搭上平快車，從台北到台南一趟要八個小時，是我們這群窮學生唯一的選擇，車廂內沒有冷氣，加上那時沒有菸害防治法，下車後總被熏得一身煙臭味。回宿舍時，除了趕緊換掉全身衣物外，常恨不得能扒掉一層皮

猶記得一九七五年的四月五日，一個雷雨交加的清晨，也就是在這個月台上，我從報上讀到蔣公去世的消息，報紙的紅邊全套黑印刷，全開的黑白兩色版面，帶著不祥之氣。

回想當時月台上只有稀疏幾個人，一位穿著軍服的軍人當場痛哭流涕。在那個「造神」的年代，大家真的以為天要塌了，我也懷著莫名的恐懼及哀傷的心，一路忐忑不安地到了台南。那天出了車站，發現街上已布滿各式各樣的大小靈堂，音樂全沒了，紅色彩帶及任何跟喜慶沾上邊的東西，全從街上消失。

就這樣，全國服喪了好幾個月，氛圍像極了今天的北韓。

另外值得一提的是，日治時期台灣從北到南的每一座大小車站，都是對全日本建築界公開徵圖，所以每一座火車站各有不同的建築風格，可惜戰後在一片「去日本的風潮中，加上國人普遍缺乏保存古蹟的正確觀念，至今所存不多。那些倖存的車站，仍在吃力地對抗盲目的都市開發，以及風雨歲月的摧殘。

現在的人很難想像，那個年代的火車「坐票」不容易買得到，我常因為不願意連站八個小時回台北，加上害怕夾雜著濃濃便當及香菸味道的怪味，選擇轉搭乘公路局車輛，從台南坐到嘉義，換車到台中，再到新竹，最後到台北。

公路局的車走縱貫路，一路上，風土民情盡入眼簾。當時因為交通不便，沿路可以看到每個地方的特色，連車站賣的食物也不盡相同。到了台中，我常常信步走到離車站不遠的「太陽堂」買幾個太陽餅，及包有花生粉的粉紅色麻糬，那甜中帶鹹的味道，令人至今難忘，說來那已是當時的大學生，能擁有的最高檔享受了。

這也是「太陽堂」最風光的時代。那時沒有收銀機，店員收了錢就直接塞入黑色的大櫃檯，街坊都在謠傳「太陽堂」賺了很多錢，而且錢都不存銀行，現金全埋在地下的金庫裡。

只是最近再吃太陽餅，不知道是太普遍了，還是心中對遙遠的過去有種「定見」，總覺得味道不如從前，而台中巿近年更因過度往郊區發展膨脹，車站附近也變得十分蕭條。前一陣子聽說太陽堂總店已結束營業，不勝唏噓。

一路換車，從台中晃到了新竹，車站附近充滿了貢丸及米粉的香味，讓人想不吃都難。

這樣一趟旅程，短則十二個小時，多要十五、六個小時。下車時一本書看完了，風景看夠了，該吃的小吃也都吃完了，心靈感到無比豐盈。曾有同學跟我試過一次，以後便敬謝不敏，我卻樂此不疲。

透過這樣的旅程，加深了我對台灣風土人情的了解，也孕育出對台灣這塊土地濃得化不開的情感。這些經驗對我日後到省府服務，及從事內政工作，都有著極深遠的影響。

車站月台，是旅程的終點與起點，是許多人對故鄉的最後記憶，是人們迎歡悲離的重要背景，〈壩橋折柳〉、〈背影〉及多少古今名著都以它為提材，生命中的悲歡離合，都展現在旅人們細微的肢體語言中。

在人生的舞台上，隨著任務的改變、角色的移轉，緣起與緣滅，也充滿了各式各樣的無形月台。要用什麼樣的態度來面對它？徐志摩說：「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，但我個人比較喜歡趙元任的說法：「你記得也好，最好你忘了，在這交會時互放的光亮」。

這幾年每逢寒冬時節，在各地旅途中趕路的我，眼看夕陽西下，鄉間炊煙四起，車子經過不知名的小鎮，家家亮起燈火，家人或圍坐在飯桌旁，或三三兩兩在路旁乘涼，對照車上稀疏的乘客，一股思鄉之情不禁油然而生。

那隱隱作痛的酸楚感覺，最近常在夢中被勾起，這是對逝去青春歲月的感傷呢？或是對那已消失殆盡的純樸台灣風土人情的緬懷？還是對台灣前景莫名的憂懼與盼望呢？
（2012/6/5）