|
▼
讀《三輩子》有感
從小就對「傳記」產生莫大的興趣，各式各樣人物的「傳記」不知讀了多少。
從前因為人生經驗不夠，總把它們當作故事讀，只知道劇情，少有感動，更不要說從中看到自己所熟悉的「影子」。
近年讀了齊邦媛的《巨流河》、聶華苓的《三輩子》等書，都是紀實描述華人父祖輩所走過歲月的巨作，在同樣的時間軸上，主人翁歷經了大陸、台灣及美國三個場景，因個人際遇不同，雖有其共同的歷史經驗，卻有著完全不同的命運。
命運，一直是人類最大的共同疑問，多少人想要掌握它、甚至改變它，有的求神問卜卻不得要領，虛擲光陰、金錢，甚至斷送大好前程。
需知「命運」與「運命」，看似類似卻截然不同。命運是與生俱來的「合約」，大體是不能改變的，但在細節部分，卻是個人可以掌控，這就是所謂的運命。如何善用每一個機會，把危機變成轉機，在在考驗著千古英雄豪傑。人生不免遇到風浪起伏，只要掌握「起而伏之，伏而起之」的原則，在顛簸的人生旅途中找到平衡點，甚可化險為夷。但更重要的是藉著每個機會，提升自我的靈能，降低再犯同樣錯誤的機會。
《三輩子》這本書，因為大部分的故事場景發生在愛荷華，讀起來倍感親切。愛荷華的一草一木，歷歷呈現在眼前，當初和這些名作家相處的一切，仍記憶猶新。
一般人由小至大，成長、求學、戀愛、結婚、生子、就業、退休，然後逐漸老去，千百年來，少有人能擺脫這個軌跡。古今中外，人物或許不同，故事精彩度不同，但過程幾乎如出一轍。
看著許多轟轟烈烈的歷史事件，驚天地而泣鬼神的戀情，隨著物換星移，又留下了什麼呢？ 當時間愈來愈久遠，焦點愈來愈模糊，剩下的只是精彩的「片段」，留予人們去做不同的闡釋，加油添醋有之，顛倒黑白有之，於是關羽讀成了關帝，周瑜成了器量狹小之徒，梁祝成了愛情的典範。至於當時的點點滴滴、愛恨情仇，早已埋在歷史的洪流裡了。
縱觀過去這五十多年的歲月，台灣從貧窮的農業社會，進步到富裕的工業國家，白色恐怖、政治迫害，以及戒嚴時代的嚴刑峻法，早已不見蹤跡，取而代之的是一個自由無限、訊息爆炸的社會。最近常常想起那段簡單又遙遠的日子，生活雖然辛苦，但社會和諧而好禮。
早年的泰山，只有沿著明志路的山腳下有幾個聚落，明志路是條石子路，每半小時有一班公路局公車到台北。家裡有一個好大的曬穀場，曬穀場旁邊有兩堆編織好的草批，那是下雨天遮蓋穀子用的。
收割的季節，家裡沒有人閒著，男人在田裡割稻，女人負責煮飯、曬穀子，大小孩負責推推車將田裡割下來的穀子拉回來，非常有節奏地各司其職，不需要一個總指揮，卻能每個人恰如其分地扮演特定角色。
夏天午後常有雷陣雨，天空開始打雷時，曬穀場即展開搶救穀子大作戰，必須在極短時間把曬得半乾的榖子集中成數堆，然後用草批遮蓋起來，因為打濕了的穀子會發芽，就不值錢了。這時候沒有你我，也不分哪堆穀子是誰家的，只知道共同對抗自然力。
這是我熟悉的台灣精神，可惜在今天的社會裡已蕩然無存。
泰山家的曬穀場旁有一棵棕櫚樹，每年班鳩都會來築巢，成天發出求偶的咕咕聲，巢裡總是有幾顆咖啡色斑點的蛋，幾個星期之後的某一天，祖父從田裡回來，手上提了一隻鳥，另一隻手捧了幾顆蛋。在物資缺乏的年代，那可是珍饈。這樣的場景每年重演，班鳩還是會定期來報到，最後變成一鍋湯和一盤炒蛋。
曬穀場的盡頭是一條灌溉溝渠，泰山人生活的「動脈」，淘米、搗衣、洗馬桶、灌溉都靠它，水清見底，小魚、泥鰍、蛤蠣等隨手可得。水溝邊上搭著瓜棚，絲瓜一條條垂著，窄一點的水路旁則種著茭白筍。沒有一塊地是空著，農人巧妙的運用、變出食物來。鄉下，是餓不著人的。
幾千年來，我們就是這樣的活著，善良、認命，日出而作、日入而息。我有幸度過這樣的童年，它是我這輩子最重要的資產和最好的回憶。（二○一二年一月三日）
|