炭空：追尋記憶深處的煤鄉(BC00330)

類別： 歷史‧傳記>歷史與現場
叢書系列：歷史與現場
作者：朱健炫
出版社：時報出版
出版日期：2023年04月21日
定價：520 元
售價：411 元(約79折)
開本：18開／平裝／336頁
ISBN：9786263531444

【推薦序／吳念真｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

二○一九年二月，一通電話開啟塵封記憶。電話那頭的人，名叫陳政治，阿美族名Bi-Lai，三十五年前因緣際會，甫出礦坑的他偶一轉身，儘管面目黧黑，但面對鏡頭展現的爽朗笑靨令人動容，遂將豪邁而粗獷的身影收攝於底片，其影像亦隨之征戰無數攝影比賽，並成為前作《礦工謳歌》封面主角。多年來音信杳然，但透過多人輾轉聯繫，我們終於找到了彼此。

「你還能看到我，這是你的運氣好……」電話那頭傳來感傷卻又豪邁的回答。
「你知道嗎？」他說。「海山出事的那天，我在裡面！」
簡短一句話，令人心頭猛地揪緊。
「那天我們四個兄弟入坑，結果……」電話裡他停頓許久，而後語帶哽咽緩緩吐出：「只出來兩個。」
聞其言，時空瞬間凍結，電話這頭恍若失語，不知如何接話。
「喂？喂？」發現沒人答腔，他疑惑地喚著。
「我在聽。」緊接心存僥倖又不安問道：「是……親兄弟嗎？」
「是啊。」
陣陣寒意突地沿背脊上竄，哆嗦中，不禁愴然！

海山，新「原鄉」

一九八四年六月，土城海山煤礦災變吞噬了七十四條人命，每條人命的背後，代表著一個個家庭的毀碎，而其中半數以上是阿美族人家庭！

礦災在諸多海山人心中留下一道深深的陰影，海山礦人，從最高管理層到最底階的員工，特別是遠離花東家園移居土城、三峽的阿美族罹難者遺屬，每碰觸此話題，更是難抑身心的煎熬和悲戚。縱然已過去三十多年，許多久寡的阿嬤每思念故人，仍無法忍住奪眶淚水，難以自抑！

陳政治的兩位哥哥，也在這次事故中遇難。

二○一九年二月，一個霪雨霏霏的週日，陳政治在桃園大溪「撒烏瓦知部落」的「牧人教會」，娓娓訴說著塵封往事……

一九六○年代，每逢溽夏，土城的海山跟深澳的建基兩座煤礦場總面臨季節性缺工，海山缺工原因是平地人受不了坑底酷熱，都選擇去打零工；而建基逢五至十月，平地礦工都跑船去了，因此礦主李家便遠赴花東原鄉招募人手。在礦工優厚工資的吸引下，當時陳政治的父母遂帶著全家人，跟隨其他族人揮別了台東鹿野瑞和家園，搬到土城住進工寮，開始投入煤業生產的行列。

為安頓這些自花東大量招募來的阿美族工人及其家屬，礦方特地在場區內蓋了工寮。當時負責庶務跟炭務的前海山煤礦辦公室主任羅隆盛如此描述：「先是在選煤場右後方斜坡的最上面蓋了木造屋約五、六棟，讓原住民住，平地人都叫它『番仔寮』……後來，搬進來的阿美族人越來越多，公司就在下面又蓋了一整排磚造的工寮，就是人稱的『十三棟』。」那是一整排磚造建築，共十三間，因此大家習稱十三棟。而隨著阿美族員工急速增長，後來礦方更在十三棟旁加蓋了四排工寮，稱作「四座寮」。而陳政治一家，就住在首建的「番仔寮」。

地底下搏命討生活

一九六九年來海山，陳政治十三歲。四年後，他也隨著家人進坑，並體會了坑內猶如煉獄般的艱苦工作。

「真正進坑是十七歲，那時候規定十七歲才可以工作。」或是耳濡目染，或是生活逼著成長，他說連練習都不必，「一進去就挖了！」

從一九七四年入坑至一九八九年海山熄燈，陳政治斷斷續續在海山也經歷了十六年。他說坑裡工作真的很辛苦，又熱又危險：「人才到坑底就開始流汗，很難受……」由於很熱，所以「我們挖煤炭的，上衣都不穿的。」那如果到了習稱「烏龜尾」的坑道盡頭，豈不是都要脫光光？他說：「除非是推車的。採煤礦的，不可能脫光光的……坑洞那麼窄，人都要躺著挖了，地面那麼粗糙，光著身體很容易磨傷！」

炙熱如煉獄的坑底，一直是礦工的夢魘！儘管空壓機不斷把風送進去，且按規定坑內溫度不得超過攝氏三十二度，但實際體感溫度恐怕都超過四十度。所以大家水都喝得很兇。礦工下工後，首先到坑木場挑選適合的坑木，那是用做支撐坑道防止崩塌，是保命用的；接著再到維修場磨銳機具，以便明天工作順利進行；最後再到茶水間裝滿熱水，等一夜放涼後，隔日攜至坑內飲用。

酷熱不僅是礦工難耐的天敵，不時發生的落磐、瓦斯氣爆、坑道火災、一氧化碳中毒、坑道灌水等，每項都足以致命！對初下坑的陳政治而言，礦坑環境又髒又危險，於是就開始出去打零工，也到工廠當司機。但，都市對來自花東的阿美族人並不友善，「外面不好混」，所以「最後還是回到礦坑」。他自己粗略算了算：「在海山大概有七、八年吧！」

在那種不見天日，生死難卜的工作環境，轉業是許多礦工的普遍心理，但很多人選擇回頭就是因為工資。陳政治說：「當時土城工廠工資一天才四十五塊，那挖煤礦多少？六百、八百！你看，差多少！」以海山煤礦為例，都是一個片道（採煤點）統包給小頭（包工頭），由其負責採煤人員招募和機具器材準備，並與煤礦公司談妥每天的採煤量，譬如每日採煤四十台車，就由小頭分配給該班的礦工分攤。假設一班十人，則每人一天需挖四台車，每車再依重量計資。通常一車平均約在一百五十至二百元之間，因此，挖滿四台車，一天的工資至少六百甚至超過八百。無怪，許多人如陳政治，最終還是回到礦坑搏命。

世間罕見的海底煤礦場

位於瑞芳的建基煤礦，和海山煤礦同屬瑞芳李家產業。礦主李建和，是瑞芳李家兄弟的老么。一九三○年，日商三井基隆炭礦轉讓，李家兄長李建興承接之，並成立瑞三礦業公司。瑞三礦業在採煤全盛時期，產量占全臺七分之一，是當時首屈一指的礦業公司。其後，李家兄弟合營「海山煤礦」、「建基煤礦」等礦業公司，漸次拓展事業版圖而成礦業鉅子，瑞芳李家遂成北臺灣望族之一。

在海山工作期間，陳政治也曾到過建基煤礦支援。
「建基那邊缺人，我們這一班去那邊幫忙……在大斜坑。」

建基的兩個礦坑：「海底大斜坑」和「本坑」，是臺灣甚至世界少有的「海底坑」（深入海底土層下開採的海底煤田）。其開鑿結構和技術，在當時是十分先進的。譬如採用「雙軌制」（雙向式纜繩，礦車可以雙線同時進出）直通海底，這是臺灣從未有過的。而為了承受雙重負荷，建基的「天車間」還擁有全臺最大的「天車」（捲揚機，捲動連結鋼纜以拖放礦車進出礦坑的機具）。

「『大斜坑』是雙向的，直通到海底。」陳政治形容將入坑時情景：「先看海，然後那台車慢慢慢慢……噠噠噠噠地下去……」他用表情帶手勢形容：「很恐怖！看著外面，看著那台車，慢慢往下鑽到洞裡面、鑽到海底裡面……」

「很恐怖！」他再次強調，彷彿回想起什麼，他不自覺地笑了出來，但笑聲中有著苦澀。

礦坑裡還有人，遲遲未歸……

一九八四年六月二十日，對很多「海山人」而言，是個血淚交織、永生難忘的日子；對陳政治來說，更是刻骨銘心！

上午六點多，天才剛亮，他就跟著三個哥哥陸續進坑。一個哥哥和他同一班在二斜坑工作，另外兩個哥哥則下到三斜坑。

直到中午十二點多，他們本來要出來了，「結果為了那個進度，火藥用得太大（編按，指負責拓深坑道的『掘進工』，為加速深入坑道使用過量炸藥），落石太多，一定要給他清完，到了一點多……」陳政治續道：「一點多的時候，就聽到裡面爆炸的聲音，兩聲——啪！啪！」

爆炸聲是來自三斜坑，由於兩個斜坑之間都有風道相通，因此「三斜坑那邊爆炸的時候，那個壓力會跑到通道那邊，然後（兩斜坑之間）那個安全門，就是封閉那個門的木頭都被炸開！」

要命的是爆炸後，整個礦場全部停電。陳政治無奈地說：「沒電了，我們用走路的回去──兩公里！」他苦笑著。

海山進坑後的「電車路」是條平坦的「平水坑」道（俗稱「平巷」，由地面水平入坑），長約二公里，與二斜坑相交於一．三公里處，而二斜坑的坡度近四十五度，所以在二斜坑工作的一群人，從乍聞啪啪聲響、瞬間停電失去照明，就急忙摸黑爬著陡峭的斜坡，上接電車路後一路艱辛摸索走出坑口。

回返工寮，過了一陣子，發現住宿處怎麼一反往常、人影稀落，陳政治當下覺得怪怪的。他逐漸意識到事態嚴重，火速跑去事務所問，結果事務所的人不敢講。他心想，就算發生爆炸，除非人死了，否則總會回來的啊。他越想越不對，一再追問，最後事務所的人終於鬆口，並認為沒出來的人肯定活不了。

陳政治很沉痛地說：「我們非常了解裡面的情形，那個爆炸好像在炸魚一樣，『噹』一聲，人在零點幾秒就死了！爆炸的破壞，還產生不知幾千度的熱度！」

當天，在公司組織下，每四到六人一組，自行組隊下坑救人。陳政治說：「進去兩個小時，不管找不找得到人，就要出來休息，再換一組人下去，大家輪流……」

陳政治與同事們輪番焦急入坑，赴肇事點救援同事——更多還是親人！

人間地獄變相圖

陳政治形容，坑裡簡直亂七八糟。落磐很嚴重，岩層有些掉下來，有些還吊掛著。

「有的屍體被掉下來的石頭壓得都看不見！」他再度強調：「那洞裡簡直亂七八糟！」

目睹現場，猶如人間煉獄，十分凌亂不堪！陳政治無奈地形容救援非常困難，人員必須從落磐造成的狹小石縫慢慢鏟挖敲開，才能進入坑內，掘進的速度異常緩慢。加上坑內高熱悶窒，救援者的身心煎熬可想而知。

直到深夜，陸續挖通封住三斜坑的幾顆大石，空氣中即可嗅到難聞的屍臭味！逐步踏入每個片道，頭燈微光下都是橫陳燒焦的屍體，在如此黯黑的狹隘空間裡，一個不留神就踩到癱軟的身軀！

第二天清晨，除了李家所屬瑞三與建基礦場的人趕來支援，其他鄰近礦場的救難隊伍也陸續到達，並支應發電機、空壓機、照明設備及其他救難機具。但「只有在那邊（海山）工作的人才可以（可能）進去把屍體拿出來，要不然，外面的人進去，根本不知道那個洞（片道）在哪裡，因為裡面被炸得亂七八糟！那個支援只是待在裡面而已，真正去拿屍體的，就是我們原本的員工。」陳政治說。因爆炸落磐，斜坑內各片道已面目全非，只有熟門熟路的海山人有辦法摸黑判斷各片道正確位置，並尋找遇難的同仁，將遺體妥善扛搬運出。

他進一步說明：「那是騙不了人的，那個坑裡我們都很熟悉，這個班有幾個人我們都知道啊。拿出來幾個人（遺體）都知道……只要有一個找不到，就用聞的，哪邊最臭，就挖那個磐石，就在裡面！」

關於遺體運出的困難，陳政治如此描述：「坑裡上面都在漏水。那個洞都小小的，哇──那封住的袋子（屍袋）都要用拖的才能拉出來……」靜聽他的敘述，令人陣陣鼻酸。

事發隔天早上約十點多，首批遺體（五具）終於被運出坑口，焦急的家屬們紛紛圍攏過去，最後的期待和希望終告破滅。一聲聲力竭的哭嚎與呼喚，那種喚不回摯愛家人的怨恨，那種滿心的悲戚和絕望，令在場所有人無不慘然！

大體一具一具地排列整齊，家屬心急如焚屈身圍繞忙著指認；媒體記者也蜂擁向前，只聽到人聲與快門聲此起彼落。間歇傳來陣陣椎心的淒厲呼喊，多半來自認出罹難親人遺體的家屬。現場交織著喧騰與哀戚的氣氛，仿若地獄變相圖中的夢魘場景！

每次救難人員入坑，眾人總寄予一絲希望；而當台車再次出坑，卻見一具具黧黑的遺體，伴隨著萬般絕望！現場空氣無比凝滯，盡是讓人無以忍受的淒涼，和抹滅不去的瑟瑟愁雲。即令物換星移，坑口那未曾間歇的啜泣聲，以至救援煤車回返時呼天搶地的悲嚎……時至今日猶難令人釋懷，那是種無以言喻的悲憤、不平和失落！

災後第三天，中午時分，地底傳來三斜坑落磐處終告打通的消息。隔天，陳政治兩位哥哥的遺體在第三斜坑被找到，身體嚴重灼黑。講到這裡，他已難掩心中的不捨和刺痛！