|
▼
自序
上台鞠躬
我從小學五年級開始投稿，那時家裡窮，根本沒有零用錢，寫稿時都是把沒有用完的學校作文簿撕下來充當稿紙。
作文簿的紙是棉紙，在學校規定用毛筆寫作文，可是向報社投稿，不好意思用毛筆寫，於是把父親不用的沾水鋼筆尖拿來在棉紙上寫。可以想像那是很吃力的，往往一滴墨水落在棉紙上，前功盡棄，又得重寫，然而我卻覺得這是寒暑假最好的「假期活動」。
第一篇稿子登在《新生報》的兒童之頁周刊上，題目是「手的自述」，稿費八塊錢，這是我在小學時代經手最多的一筆錢。我領得這筆稿費後，買了一包菸送給父親，買了一串香蕉請媽媽和姐姐吃，又為自己買了一把指甲刀、一支釣魚竿。
就從這時開始，我對寫稿有了極大興趣，原因有二：名字登在報紙上有種「成就感」，況且有零用錢可自由支配。我從小學至高中，幾乎沒有零用錢，念初中時，洗一個星期的碗，才只有五毛錢，而過年時長輩給的壓歲錢，轉手就得交給母親，寫稿也就成為獲取零用錢的最佳途徑。
顯然是對寫稿有興趣，所以我後來念了「新聞」，也正因為念了新聞，以致弄得了個三十年的就業機會。
我特別感激林海音和常勝君兩位老師：林老師在《聯合報》編副刊時，我在當兵，我把部隊的很多趣聞投到聯副，林老師都盡可能採用，給我的鼓勵很大；常老師則是在我進入新聞界不久拉了我一把，所以我才有機會投入大報行列。
我在《徵信新聞報》（中國時報）和《聯合報》都做過，因此確實吸收了不少採訪經驗，但如果談到現實問題，才恍然感受到退休年資就在跳槽的步調中消失了。至於「採訪經驗」，只不過是一種自我陶醉的幻覺罷了。
在跨越兩大報的過程中，我看到很多當年一起並肩作戰的朋友，有的投入政界，當了什麼委員、什麼主任的，更多的朋友投筆從商，今天已是商場中的領袖。能夠堅持三十年而一直在採訪陣容中沒有退卻的，可能就只有我這號僅存的「老賊」了。我想真正的根源是，興趣是一大理由，沒有別的謀生技能也是另一原因吧。
每當在電視上看到那些當年的同夥西裝筆挺，高談闊論時，雖有幾分羨慕，但卻毫無悔意，我用了一句有點阿Q的心態自我解嘲：「也許是人各有志吧？」
的確我的志向就是幹記者，幹了三十年，雖然體力已不如當年，但是每當碰上重大新聞發生，一股衝勁又從心底冒起，即使跑完一件吃力的新聞，可能有一個星期的腰痠背痛，但也是無怨無悔啊！
有一陣子我曾想憑著自己的寫作經驗，換換胃口，把採訪中的對象變成小說人物，我向一位中文系畢業的副刊主編提出自己的構想，她的回答是：「你能寫嗎？也許不行吧！」
從那之後，我斷了想要創作的念頭，而且每逢見到大學中文系的同事朋友，除了肅然起敬，也會立即產生一種難以抗拒的自卑感。
同時也就從那時起，我更在自己的崗位上努力，更投入採訪工作。然而眼看著年歲由大至老，每當對著鏡中的自己，那張老臉皮厚的模樣，頓然發現我已不適合再躋身於年輕一輩的群體中了；於是，整理出三十年來的資料，經過多次篩選，集結成這本實錄。非常感謝莊展信兄早在三年前提供的點子，我終於完成了這個心願，既給自己留個記錄，也給真正有興趣投入新聞行列的朋友們留作參考。
|