飄泊在紅海洋(BC0077)──我的大串聯

類別： 歷史‧傳記>歷史與現場
叢書系列：歷史與現場
作者：金宇澄編
出版社：時報文化
出版日期：1996年04月06日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／500頁
ISBN：9571320587

【代序】

▼  代序

「大串聯」距今已三十年了。

追溯那個時代，以「大串聯」之名走出家門，走過大小城鎮窮鄉僻壤，見或終而沒見到政治偉人，是刻骨銘心的印象。這些年經人的心情，他們的快樂、悲哀、激動、迷惘，也許逐漸已被理性及歷史證明弄得百孔千瘡，難以重現。忽忽三十載，因為其遙遠感，禁忌、私人情結、內心障礙及表述距離，將影響回憶者的狀態。即使作為純個人的實錄（如本書所刊《串聯日記》）於今看來，也仍然是政治堆砌的一種奇境。這裡大部份的故事，似乎都在描寫漂泊時代的同時，隱示作者們的無奈和一種迷失——是否可以說所有的加入者，實際均已迷失？這應該歸咎壯闊的政治狂潮的感召嗎。

大串聯，再沒有更多的青年學生群有這樣相似的經歷了。

三十年前，即1966年末，筆者走在滬杭線上，背著行李（包括棉被）朝行暮宿，期冀依靠雙腿抵達二千里外的井崗山——「革命的搖籃」。半途上我們遇到兩位新疆大學的學生，同路數日後，我們分手了。在我這個初二年級的少年眼中，他們高大、神秘，具有非凡魅力。

這兩位不知名的大朋友，你們，應是我編輯此書的源頭。

大串聯是逐步升溫的狂潮，是民間的政治新時尚，大崇拜、大信仰的碩果，也是重複孕育激情遊戲的土壤和溫床，既是聖徒的無瑕與赤誠，也有私慾支配的好奇以及被集體遺棄的恐懼，人們似乎希望到達狂潮的中心，看見真理之門，也滿足於走馬看花和遊山玩水。他們是普通人，在這樣的時代恍惚間自我神化，自我崇高或自我膨脹，他們膜拜、幸福、涕泗橫流，也落寞、無奈、苦痛。大串聯，這場全國意義上的大旅行，對社會乃至個人本身，并不是甜蜜的假日。

我在漫天飛雲的鐵軌上行走，步入1967年，我從廣播裡聽到上海爆發「1月革命」的消息。

以後的一些個不眠之夜，我想到了這兩位著軍大衣的新疆大學學生，他們講了一些各地的形勢，將大衣的皮裡子翻開，墊在身下坐著，他們說的細節，他們的面孔已經模糊了，只留下鐵道上逐漸遙遠的背影——可能現今我們的執著，我們一直記得的種種印象，已暗示這一代人的些許老態。

我期待那些遙遠細節的回歸，他們的容貌、故事，也許是無意間丟失的，我將得到這些真實的回憶？我在約稿函裡提到這些問題——人生共有的離合與悲歡、學生式的，也是平民式的情感，包括愛情，希望在那動盪之年，仍將有繫舟的這麼一個泊岸。

朋友H，當時是大四，他們到達湖南湘潭，聽說有三位女大學生剛從此地走去韶山，這是個月夜，他們忘記疲勞，趁著皎潔的月光趕路了——故事很美。朋友只說了這些，微笑，最終沒有寫一個字。

我給據說是串聯時結識並結婚的一對夫婦寫信約稿，可是杳如黃鶴。

花朵猶如人生的細節，它有枯萎和乾癟的過程，如果你疏忽它的特殊性，它們將消失，而冷靜的歷史僅是巨獸沉重的骨架，這或許是無法失落的遺跡。對於歷史學家來說，有關這粗線條的骨的組合，將是他們的重要課題，細節是輕煙與飛塵，也是流星，它難以捕捉。

如今我踏上泉流間的石階，走進杭州虎跑泉茶室，仍然記得三十年前它充作紅衛兵接待站的景象；一個月黑風高之夜，我們曾被卡車送至這裡，幾百雙男女的腳在松濤聲中踏上這風雅著名的石徑，茶室狀如馬廄，鋪滿稻草，四周隔著蘆蓆……我看一看如今的茶客們，我知道當年睡在哪一個部位，我的眼睛恍惚地看定那個角落；他們中也許不會有人知道此事了，那種荒蕪和難言的寂寥，一齊湧上心頭。茶室四周的脩竹蒼松，青翠依舊，布穀聲聲召喚著昨日的幻影。我想起那年也曾這樣環顧這一片竹林和松林，當時我捉到了一隻松鼠，我們順著金華方向走的時候，我將松鼠繫在背包帶上，讓牠在我的肩膀和背包上活動——我還沒有長大，父母是批判對象，我心中是落寞的，幾乎沒有伙伴。

經過三十年，重新顧盼這段串聯之路，講一講統一背景下的個人故事，也許是本書的主旨，對於這些參預者而言，只有一個故事屬於自己（不管他們說了，還是有所隱瞞）。有關於文革、紅衛兵現象，以及引發這些現象的原因，歷史已作評價，並可由理論家繼續為此進行討論和研究，本書僅為具體的一些個人細節的合集，只是一些普通人的普通話題罷了（在現今，這些講述者及故事或許已並不普通了），他們是參預者、目擊者和體驗者，他們對這場運動的場景和細節記憶猶新，給已經遙遠的過去保存了一份還算鮮活的個人檔案。

現在想到那年我離開上海的情景了，我這時已將「金舒舒」改成現在的名字「金字澄」，我去「孝和里」（上海金陵路「新城隍廟」一帶）找我的同學，這是老式里弄，樓梯陡直，伸手不見五指，我背著行李在黑暗中登至四樓，已經大汗淋漓；艱難黑暗的一段階梯，似乎寓示今後我必須面對的生活內容。我的背包帶上插著膠鞋，掛一個搪瓷茶缸，我有一本《毛主席語錄》——這些物件，同三年之後「上山下鄉」時的裝備，並無多大區別。

「大串聯」歷經數個階段，考慮到來稿內容及形式的原因，本書不據此分欄，以相互映對展示當年短暫紛雜的景況。編輯此書的目的，既是作為紀念，對現今的青年讀者而言，從中也可了解政治狂潮施加於個人的作用，不能不說是一種警策。

這場史無前例的運動距今已三十年了，本書的出版，套用一句古語，「前事不忘、後事之師」，它應有它自己的位置。

由衷地感激朋友們對此書的支持！

1996年2月5日子夜於上海