科學之終結(BE0034)
The End of Science : Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age

類別： 人文‧思潮‧趨勢>NEXT
叢書系列：NEXT
作者：約翰．霍根
       John Horgan
譯者：蘇采禾
出版社：時報文化
出版日期：1997年10月30日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／308頁
ISBN：9571323764

【導讀｜緒論｜書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 1

第一章：進步的盡頭

1989年，我訪問過潘洛斯後一個月，明尼蘇達州的古斯塔夫學院（Gustavus Adolphus）舉辦一項討論會，題目定為「科學走到盡頭？」很聳動，但有誤導之嫌，因為它的前提是大家對科學的信心已經結束，而非科學本身結束。就像一位主持人說的：「越來越多人感覺到，相信科學具有統一、客觀、普遍法則的時代已經過去了。」發言人大部分是哲學家，試圖從某些方面挑戰科學權威。加州柏克萊大學生物學家史登（Gunther Stent）也到會上演講，諷刺的是，史登多年來散播的言論比討論會主題還要激烈，他主張科學本身正走上覆亡之路，理由和少數學院派的詭辯挑釁無關，而是科學成就已經登峰造極。

史登絕不是邊緣人物，相反的，他是分子生物學先驅，1950年代在柏克萊設立第一個專門研究分子生物的部門，完成一些能夠說明基因傳遞機制的實驗，後來轉行研究大腦，被國家科學研究院任命為神經生物學部主管。史登也是絕頂聰明的分析家，我碰過不少談科學極限的人，只有他真正幫我釐清觀念。1960年代末期，柏克萊加大校園學生示威橫行，他寫了一本頗為震撼的書《黃金時代來臨：兼談進步之死》（The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress），這本1996年發行的書目前已經絕版，主要論點是科學一如工技、藝術還有其他具累積性的知識，會漸漸走到盡頭。

史登也知道，多數人無法接受這種觀念。科學可能停止進步，何其荒謬的想法！科學在本世紀進展迅速，怎麼可能趨近終點？他從根本開始辯解，指出早期科學經由正回饋作用，確實突飛猛進，知識增進知識，力量匯集力量，並推崇美國歷史學家亞當斯（Henry Adams）具有遠見，本世紀初就看到這種因果關係。

按照亞當斯的加速定律，如果阻止科學進展的障礙確實存在，科學在撞上這堵高牆之前，推進速度一定空前飛快。換言之，當科學表現得無所不能之時，也正是接近終點的前刻。史登在《黃金時代來臨》書中寫道：「現在進展的速度確實讓人目眩，看起來我們這一代、下一代或下下代會目睹結束來臨。」

他還指出，有些學門天生疆域有限。譬如人體解剖學或地理學，沒有人會認為其發展毫無止境；化學亦然，走不了多久就到盡頭，「雖然化學反應的數量和種類可觀，不過解釋分子行為的原則和地理學一樣，很快就讓人摸清楚了。」解開化學作用方式的是諾貝爾化學獎得主鮑林（Linus Pauling），他在1930年代提出運用量子力學解釋所有化學反應的方法。

在本身專長的生物學領域裡，史登認為1953年特別重要，因為這一年發現DNA的雙螺旋鏈結構，接下來又破譯基因密碼，解開基因訊息世代相傳之謎。生物學只剩三大問題待解：生命如何開始？單一受精細胞如何發展成多細胞有機種？中樞神經系統如何處理訊息？找出這些問題的答案後，純生物學的基本任務便告完成。

他承認生物學家可以繼續探索特定現象，以及應用已經到手的知識。不過按照達爾文學派的理論，科學之起始並非源於追求真理，而是出於渴望控制環境，希望因此增進基因繁衍的機會。當某個領域回收漸減，科學家的研究動機跟著減弱，社會支付研究成本也會變得心不甘情不願了。

此外，即使生物學家完成經驗調查，也不意味他們能夠解答所有相關問題。例如到目前為止，沒有任何生理學理論能真正解開意識之謎，因為「促成這種全然個人經驗的程序，似乎已退化成稀鬆平常的反應，引人好奇的程度，不會比肝臟發生的變化來得更多或更少。」

史登還寫道，物理學和生物學不同，看起來沒有止境，物理學家永遠能夠用更大的能量粉碎粒子，探入物質深層幽微的境地，而天文學家也能一直望向宇宙更遠的地方。不過他們努力從更遠、更深處蒐集資料時，也不可避免的要面對各種環境、經濟、甚至認知的限制。

隨著這個世紀進展，物理學變得越來越難理解，超出我們與生俱來的認知能力。史登反對老的論調、不同意「昨天的無意義，今天可能是普通常識」的說法。他預言，只要物理學能繼續產出諸如核武、核能之類的新科技，社會或許願意支持鑽研下去，不過一旦物理學變得難解又脫離實用範圍，支持力必然消失。

史登的預言既樂觀又悲觀。他預測，科學在結束之前或許能幫助人類解決眼前問題，消除疾病和貧困，經由控制核融合提供社會便宜無污染的能源。當人類越來越能支配大自然時，相對的，可能喪失尼采所說的「意志力」，不願意繼續研究，尤其研究不再具有明顯可見的利益時。

社會越富裕舒適，越少年輕人投身辛苦的科學事業，藝術的處境也好不到哪裡去。許多人將耽於逸樂，甚至沈迷在藥物或電子遊樂器裡，享受直接刺激大腦的快感，不再理會真實世界。史登認為進步遲早會喪失動力，停在軌道上不再前進，世界陷入停滯狀態，他稱這樣的世界為「新桃花源」。披頭和嬉痞出現，就是一種徵兆，預示進步開始停頓，「新桃花源」即將降臨。他在收筆之前，還不忘挖苦這個世界：「千年砌起的藝術和科學成就，把原來悲喜交織的生命化成一場又一場的隨興演出。」

科學結束了嗎？

我在1992年春天到柏克萊拜訪史登，想知道經過這麼多年後，他對自己早年的預言有何看法。從下榻的旅館慢步走到大學途中，經過 60 年代的殘蹟：一些衣衫襤褸的男女，灰髮垂長，卑微的乞討零錢。進入校園後，直接走向生物大樓，一棟外貌粗陋的水泥建築，掩映在灰暗的尤加利樹影中。搭電梯上到史登的實驗室，發現門鎖著，幾分鐘後，電梯門又打開，他走出來，臉色通紅，汗流夾背，戴著黃色的頭盔，扛著一輛沾滿灰泥的登山腳踏車。

史登年輕時從德國移民到美國，沙啞的嗓音和衣著打扮洩露了他的出身，金屬細框眼鏡、墊肩藍色短袖襯衫、暗色寬鬆長褲，腳上皮鞋擦得發亮。他帶我穿過堆滿顯微鏡、溫度計和實驗器皿的實驗室，走到後面的小辦公室。辦公室外，大廳掛滿佛陀的照片和畫像，當他關上門，我看到門上貼著古斯塔夫學院1989年討論會的海報。海報上半部用鮮艷的色筆寫了大大的「SCIENCE」，每個字母都在融化，顏色淌下來，掉進一池螢光原生質裡，迷離幻境般的水坑下是幾個大黑字，問道：「科學結束了嗎？」

訪問開始時，史登一副不信任我的樣子，刻意問我知不知道一位名叫瑪蔻姆（Janet Malcolm）的女記者因為報導心理分析家梅遜（Jeffrey Masson）不慎，陷入法律糾紛，而且剛輸掉第一回合官司。我喃喃說了些話，表示瑪蔻姆並未嚴重違反承諾，不該受到處罰，不過她太大意了，如果是我要報導像梅遜這麼善變的人，內容又重要的話，一定把所有打算引述的句子錄音下來。（當我說話時，我的錄音機已經開始轉動，只是沒有出聲音而已。）

史登這才逐漸放輕鬆，開始訴說他的生平。他於1924年在柏林出生，父母都是猶太人，1938年離開德國，投靠住在芝加哥的姐姐。後來在伊利諾大學拿到化學博土學位，讀了薛丁格（Erwin Schrodinger）的《生命是什麼？》（What is Life？），開始對基因傳遞的謎題著迷。他曾和著名生物物理學家戴爾布魯克（Max Delbruck）在加州理工學院共事一陣子，1952年拿到柏克萊的教職。史登說：「我們其實都搞不懂自己在做什麼，直到華森（James Waston）和克里克（Crick）發現雙螺旋鏈，幾週內，馬上清楚原來做的是分子生物。」

他從 60 年代開始思考科學的界限，起初是為了回應柏克萊的言論自由運動。當時很多人「大鳴大放」，挑戰史登珍視的西方理性主義、科學進步和其他文明產物。校方指定他參加一個委員會，負責「應付問題」，和學生討論，把事情降溫。史登嘗試完成任務，同時也為了解決自我內在衝突，開始發表一系列演說。他的講稿後來集結成《黃金時代來臨》一書。

我告訴史登，讀完他的書，還是不能判斷他是否相信新桃花源比現況好；世界安樂，社會和知識停頓不前，是否也算一種改善？「我也無從判斷，」他毫不掩飾苦惱的大聲說：「人家說我悲觀，不過我自認樂觀。」他只確定這種社會絕非理想國（Utopia），只要看過集權國家在這個世紀造成的恐怖，沒有人會再迷信理想國。

史登認為他的預言大抵合理，雖然嬉痞消失（只有柏克萊街上還有讓人不忍目睹的殘痕），美國文化卻日益重視物質，輕視智識，嬉痞成了雅痞。冷戰結束，但過程和史登所想的不同，資本主義和共產主義一直不曾融和，他從未料到冷戰之後，長期受壓制的民族衝突會再爆發，「巴爾幹半島的事情讓我很難過，想不到會發生這種事。」他也驚訝美國無法消除貧窮和種族衝突，不過又認為，到頭來這些問題已微不足道。（啊哈！我終於知道他是個樂觀的人。）