關於衰老這件事(CFX0345)
「老いる」とはどういうことか

類別： 心理‧勵志>人生顧問
叢書系列：人生顧問
作者：河合隼雄
       Kawai Hayao
譯者：葉冰婷
出版社：時報出版
出版日期：2019年01月29日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：變形25開／平裝／264頁
ISBN：9789571376622

【前言｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

我來給你怎樣、怎樣

爺爺又再次發了脾氣。
爺爺幾乎是臥病在床，說話也有障礙，但還是設法讓他居家看護。不過，最令人傷腦筋的是他的暴躁脾氣。每當有什麼不合他意，他就馬上發脾氣，揮著不靈活的手把放在床邊的杯子等東西翻倒在地。

這天許久不見的女兒來探望他，就照料他一些事。當她說「爺爺，我來給你換尿布」的時候，惹得他老人家大動肝火。

儘管沒有做出特別令他生氣的事情，但爺爺還是一樣令人頭痛。在家人彼此的言談中就傳出諸如「讓他住院或許比較好吧」之類的話。

然而，事實上老人家並不是胡亂在發脾氣。實情是，老人家聽到孩子們說「我來給你怎樣、怎樣」好似施恩於人地令他難以忍受。

他激憤地表示：為什麼不說「我去倒水」就好，卻要說「我來給你倒水」呢？難道過去我有對孩子們說過「我來給你們賺錢去了」、「我給你們養大」之類的嗎？那為什麼要說得好像施恩於我。

大家聽了老人家這一席話，會覺得是無理取鬧呢？還是言之有理呢？
----------------------------------------------------
人生七十歲才開始

七十歲稱為古稀之年。這個詞出自於杜甫的詩句「人生七十古來稀」。

然而，據說最近慶祝「古稀之年」的人卻變少了。可能是平均壽命如此這般地延長，以至於七十歲難以說是「稀有」的緣故吧！唉呀！其實也不用那麼僵化，至少我是認為「慶祝」這種事，不管是慶祝什麼，多多益善不挺好的嘛！

前面介紹過的外山滋比古所著《同學會的名冊》（ＰＨＰ研究所出版）一書中，有說到七十歲朋友結婚的事。
這位朋友說：「老婆去世後，就這樣過了五年。雖然自己一個人什麼事都做得來，但一個人的生活卻過得越來越憂鬱，所以打算再婚……。」

外山先生聽聞之後，一邊想起眼前這個人與前妻戀愛、結婚的種種，一邊跟他說「恭喜」。
當外山先生的朋友說「從遠方回來」，外山先生便心想：「新娘子大概是來自菲律賓吧！」

「無論如何，到七十歲還結婚，這不僅僅是浪漫，而是展現出了『人到老後更要好好活下去』的氣魄。這是好事，也正是生命的意義。」

外山先生所下的結論果真是「生命的意義」。
話說回來，不知這位人士的婚禮是否和七十大壽一起舉辦。
不禁讓人覺得七十歲結婚正是不折不扣地「古稀」而值得慶祝。
---------------------------------------------
辭世詩

「在寒風和廢墟中萌芽的楊柳」

這應該可以說是「川柳」詩（譯注：日本詩詞的一種，類似打油詩）的始祖，這首流傳下來的詩可說是柄井川柳的辭世詩。在這首詩中，「楊柳」（譯注：楊柳的日文寫法是「川?柳」）和「川柳」一語雙關，可以解釋為希望像楊柳一樣，就算冬天枯了，春天也會再發出新芽般的重生；換句話說，這首辭世詩意涵著希望在自己死後，「川柳」依然持續不斷地重生。

事實上，柄井川柳過世後，「川柳」依然繼續存活著，到現在川柳的愛好者仍不乏其人，這也是眾所周知的事。
柄井川柳過世時，享年七十三歲。在當時，算是相當年邁，但他懷抱著重生的心離開人世，卻讓人感覺像是將要投胎轉世的新生兒。

中西進的《辭世之語》（中公新書出版）記載著許多辭世詩及其解說，是一本耐人尋味的書。其實我一開頭的辭世詩就是引用這本書中的內容而來。

我是一個對俳句或是短歌（譯注：兩者皆為日本詩詞的一種）都不抱有濃厚興趣的庸俗者，但提到有關辭世，就會讓我思考死亡和衰老方面，並喚起我對它們的關注。因此我才會想要在這裡引用跟我性格不符的川柳等詩詞。

 在前面提到的那本載錄許多辭世詩的《辭世之語》中，我再舉出一首個人喜歡的詩。
「我家的狗不知去向　今夜想著此事入眠」（島木赤?的作品）。
 死亡在人世間既是非比尋常的事，也是為極為平常的事。用狗來作比喻非常精彩。
------------------------------------
榮格的死亡之夢

前面介紹了明惠上人的死夢，直至今日，仍然有那樣的事情發生。

榮格也是一個很看重夢境的人。他死後，據他的弟子說，他曾告訴弟子他所作的夢（如下所述），而且認為那是為死亡作準備的夢。

就榮格的情況來說，他作了這個夢之後，身體就越來越衰弱，然後迎向死亡，但這樣的過程歷經了一年。

他的夢境是這樣的：「我看見『又有一棟波林根』，在光芒照耀下，閃閃發亮。接著，某個聲音告訴我：那個完成了，準備住進去。再來是，在遠處，貂熊（屬於鼬科動物）媽媽教導小貂熊跳進小河游泳。」

波林根是榮格喜愛的別墅所在地，在那別墅裡，沒有使用水電，經常用來瞑想的地方。
他在夢境裡得知：在「那裡」「又有一棟波林根」完成。

就明惠的情況來看，是用神力帶來了「那裡」的世界。但不管怎樣，榮格和明惠的夢境都出現之後該居住場所的影像，兩人都判定那是「死亡之夢」，這點非常有趣。

貂熊母子的影像，讓人覺得要跳進新的世界，似乎榮格也還有許多必須學習的東西。
-------------------------------------
和年邁父母同住

之前都沒和公婆住在一起，但自從婆婆去世後，年邁的公公就搬來一起住。長媳開始緊張起來，想盡辦法要大家一起住得愉快。

這媳婦尤其在意公公的飲食口味，但做的比想的容易，不管她煮什麼，公公都歡喜地吃著說：「好吃、好吃。」媳婦也樂於烹煮，並認為很值得。這是好的開始。

然而，某一天，媳婦發現公公獨自把藥放進口中後，竟然也說「好吃！」

於是，媳婦開始對這「好吃」的讚美感到厭煩。也就是說，公公似乎不管什麼放進嘴巴裡，都會說「好吃」。
丈夫聽了妻子的抱怨後，頓時也陷入沉思。吃完飯後，他笑著對父親說：「爸似乎在『好吃』這句話上下了很大的功夫耶！」父親難為情地搔著頭說出了實情。原來是朋友在此之前便給他忠告：為了不被媳婦討厭，不論什麼都要說「好吃」，而且一定要吃完。

「不要那樣勉強也沒關係啦！」媳婦的一句話讓大家都笑了出來，也釋放了心裡的緊張感。
這件事是否是一個笑話，就在一線之隔。

像這樣好好地將心裡的緊張釋放之後，才是真正為和諧相處往前更邁進一步。

住在一起並非是相處得一帆風順沒有疙瘩。雖然時而勞心、時而放心，但在這樣反反覆覆的同時，人們才能真正在一個屋簷下一起生活。