|
▼
【關於這本書】見山不是山／蔡穎卿
【關於這本書】見山不是山／蔡穎卿
這本繪本的出版，在我們家裡定案的過程，真可以說是一波好幾折，最後是在Pony與我眼淚交織的對話、Abby的出面協調下，才達成完稿的共識與分工。
那一天早上，我既生氣又傷心，一開口就忍不住哭了起來。我生氣，是因為Pony一開始高高興興答應心岱姐與玢玢要出版這本繪本，後來，這本書的出版因為我自己的疏忽而後延了，但上完大一回來過暑假的時候，Pony對於書的出版卻明顯意興闌珊了起來。
出不出版，在那個時候需要補做的事並不多，我猜她一定有更強烈的想法沒有說清楚。所以，我們談了一下，我終於了解她唯一的理由就是：「經過這一年，我的技巧進步很多，我可以畫得更好。」於是，我們鼓勵她重畫，但一整個暑假由於自己的工作非常忙，Pony也花了很多時間在幫我，即使她有空畫畫，我發現她並不是重畫Bitbit，而是用其他媒材做其他創作。我感覺她不停地發現自己的不足，想要回頭填補或重新探索。
而我，就是對時報覺得很抱歉！雖然，我心裡對孩子這種輕忽承諾的態度很失望，但她的自我推翻、自覺不足，卻也是我所能了解的。我向心岱姐傾訴這尷尬的情況，她非常篤定的說法給了我寬慰。她說：「這就是Pony十八歲時候的功力啊！每個人當然對自己之前的作品都有挑剔的地方，但要等到最好的作品出來是不可能的。再勸勸Pony吧！」
說起來也真巧，見完心岱姐那晚，我睡前讀的書是錢鐘書先生的《寫在人生邊上》。楊絳先生的代序中，有一段談的是小說〈圍城〉為錢鐘書贏得了廣泛的讀者，但：「他對這部小說確實不大滿意。他的早年作品喚不起他多大的興趣。『小時候幹的營生』會使他『駭且笑』，不過也並不認為見不得人。誰都有個成長的過程。」
「誰都有個成長的過程。」我想這就是心岱姐要我勸Pony的事了。而我也認為，就人生的創作來說，或許永難達到愛心與匠意都自我滿意的時候。我認為她正經歷一個「看山不是山」的階段，但忙碌中並沒有真正開口去勸她，只不斷擱置著心中的擔憂，直到她要回美東的一個星期前，我才難過地說出自己對違背承諾的不安之感。
那天的早餐桌上，我一哭，Pony也哭了。我的指責、她的解釋全都模糊在淚水與哽咽之中，這些溝通也隱隱道出她再度要離家的分別難受。就在這時，Abby馬上用非常穩定的說法，使我們兩個平靜、放鬆了下來。她明確地告訴我：「媽媽，Bitbit的英文故事由我來寫，我會負責。如果媽媽時間夠，幫Pony把中文的故事重寫。我覺得畫的部分很好，但故事最好重寫。」然後，她告訴我自己將會如何著手進行。
Bitbit那些畫稿，不管Pony自己是不是夠滿意，但在我的私心中，重畫的意義就完全不同了。我買Bitbit是為了與Pony為伴。她從新加坡美國學校提前半年畢業，只為配合我們的工作與移動。那段時間我們非常忙，而Pony回到沒有朋友的台灣，當時每個申請完大學的高三生都過著暫時從課業中放鬆的熱鬧生活，Pony或許不寂寞，卻總是非常孤單地常常一人留守看家。這兔子成了她的最好朋友，Pony跟牠說英文、愛牠、逗牠，更在獨自與Bitbit廝守的好些黃昏，靜靜地完成了這些畫面。
對爸爸和我來說，這當中記錄的不是功力的問題，而是感情的故事。如果不是因為有這些畫的安慰，我們一定對常常要把Pony自己放在家裡，與她自願提前畢業感到更加虧欠。
Bitbit的故事終於完成了，根據Pony的畫，Abby寫了英文的部分，中文故事則由我執筆。
母女同工而以這樣的方式進行是我不曾預想過的，但這種各走各的路，卻以默契在一個地點會合的分工方式，其實非常符合我們的本性。家裡每個人都有很強的主見，卻也都期待他人與自己能如願地伸展意志；自家人合作，有時候最難磨合的反而是這個部分。我們這樣的分工，沒有互相的影響卻朝著同一個目標前去，非常愉快也非常有趣。
我一定要好好謝謝Abby，那天早餐桌上，她的果斷與提出方法解決問題的能力和態度，我真是好好見識到了。也因為她很快先寫了英文故事，所以等我在兩個月後跟進做中文的創作時，才被她故事的創意方式帶到放手寫去、無拘無束的感覺裡。
Abby和我都在很短的時間內就寫成故事，而我們的故事又都與Pony的原創完全不同。能這麼快完成創作，不是因為我們的筆特別好，而是因為我們的確非常愛Bitbit。在我們的心裡，要寫一個關於牠的故事，就像要一個母親說出自己孩子那些調皮可愛的生活動畫一般容易。
我不曾為小朋友寫過任何繪本故事，但我愛孩子，希望他們也能喜歡我們一家人的小小合作。
|