夏日彼岸(CM0064)

類別： 作家系列（本國）>作家作品集
叢書系列：作家作品集
作者：米果
出版社：時報文化
出版日期：2011年04月22日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9789571353678

【內文摘錄｜後記】

▼  內文摘錄

我確實不只一次幻想過總編輯可以自然消失，幻想的成分純粹自爽，不帶犯罪意圖，僅僅期待這個人可以人間蒸發，瞬間delete 也可以，或是打從一開始就不存在。我甚至決定自我練習，或稱之為催眠，面對總編輯大放厥詞高談闊論的時候，蓄意閉口憋氣，假設空間裡根本沒這個人存在。當腦袋強烈抵抗對方近在咫尺的體溫熱度及訓斥聲調的分貝聲響時，果真發生效用，總編輯的身軀緩緩飄遠，像慢慢融化的麥芽膏。我看著那景象忍不住得意失態，不小心岔氣破了功，於是總編輯的大臉急速膨脹如棉花糖，還不斷充氣，眼看就要爆破。那景象太嚇人了，只好結束幻想練習回到當下，才知道荒唐的實驗根本是自欺欺人。

但這個時候，葉哥都明講了，我也只能努力回想，到底多久沒看到總編輯了。

上一期雜誌截稿之後，前製記者開始放大假的周五晚上，好像就沒看過他那棵小平頭腦袋瓜子進出辦公室。我記得後製美編小楊從印刷廠取回封面打樣時，總編輯房間就是漆黑一片，僅僅瞥見玻璃窗反射來往車燈閃爍如鬼火。小楊當時還刻意跑進總編輯辦公室，站在黑暗中放了一個響屁，就像死老百姓跑到皇帝龍椅上灑尿一樣，沒啥惡意，純粹就是爽。

少了總編輯對封面套色的挑三揀四，雜誌完稿上架如同喝完AB優酪乳上大號一般，通體舒暢。

從那時候起算，至少有六天了。這期間，辦公室除了左半邊的廣告部和總務部與發行部之外，右半邊編輯部空無一人，連冷氣空調燈光照明都停擺。出版事業體的截稿期是一場殘酷的地獄殊死戰，戰過之後屍橫遍野，起碼需要一個禮拜的休養才能恢復元氣。下一期編輯會議開始之前，辦公室右半部尚且維持腦死狀況，無須急救，自然療癒即可。

葉哥是公司的電腦網管工程師，有人叫他IT，有人喊他MIS。他是雜誌社的異類，跟電腦程式網路線圈相處的時間多過任何一款可呼吸排泄的生物。只要系統聽話不出紕漏，他就鎖在機房裡面，戴耳機玩線上遊戲。機房空間大約只容一個人進出，勉強擠兩個人簡直前心貼後背。雜物線路堆得滿滿的，像一個洞穴，適合幽會搞色情勾當。

最早懷疑總編輯失蹤的，是葉哥。他從公司內部資料庫發現總編輯的電子信箱裡，塞了大量未讀郵件沒有處理，數量起碼超過一百封。總編輯雖然蓄著平頭，長相類似油漆工人，但他骨子裡填充了高劑量的資訊躁鬱基因，他是那種連陌生人轉寄的色情圖片都不放過的傢伙，總是維持每天開信箱的習慣，像這樣子隱忍六天不上網收信，簡直禁慾過頭。

「很奇怪嗎？可能出國了，或是突然想要清靜一下，不上網又不代表失蹤……」

啃芭樂不宜交談。何況今天的芭樂特別硬，果真咬到芭樂籽，喀嚓一聲，硬籽與犬齒正面撞擊，巧妙遮掩我對總編輯失蹤之事亟欲置身度外的企圖。

「要是真的不見了，倒不錯！」小楊吐一口煙，瞳孔出現雀躍繽紛迷彩光澤，好似總編輯失蹤對員工來說，是一種功德福份，即便短暫也好，有空檔可以大口呼吸解悶即可。

猶如學生放寒暑假一般，就算開學前閃躲不了趕作業寫日記養蠶寶寶倉促草率交差的爛習性，總也是快樂過了，沒虧到，尚可。

小楊是MAC高手，棘手的INDESIGN排版軟體對他而言，跟捏麵糰一樣容易。一臉剛硬五官，倘若再添一筆刀疤，即成義大利黑手黨。這個人對於喜怒哀樂沒有對比鮮明的反應，明明是動物，卻似植物，披樹皮長樹葉偽裝他一肚子悶騷。

我跟小楊還算熟，是一起面試進來的同梯，膽敢出手互相抓頭髮拍腦勺的交情。他也討厭熱情，尤其不擅長跟陌生人交際，去PUB喝悶酒倒很專長。

「還不簡單，call 他手機啊，要不然就『凹』。下午不是有編輯會議，賭他出現，或是繼續保持失蹤狀態……」

話是葉哥說的，還把那個「凹」字說得很傳神，下巴與嘴唇的弧線，硬生生就凹成塌陷的洞穴。「凹」跟「幹譙」一樣，何時成為耍賴等待佔便宜的代名詞，同樣匪夷所思。

這提議不錯，本來也不成提議，就當沒人發現上百封電子郵件堵在信箱裡，反正「不收信不代表失蹤，不出現不代表消失。」

啃完芭樂，捏著凹凸不平的芭樂籽，塞進紅白相間塑膠袋底層，為防堵蟑螂螞蟻啃噬，準備打個緊繃死結的時候，突然發現，塑膠袋裡還有一包未拆封的梅子粉。哦，我居然錯過梅子粉！感覺有點懊惱，雖然只是一包梅子粉。

進入這家雜誌社工作到底多久了？兩年或三年？三年或四年？或更久，五年以上？

如何用力回想都很模糊，我對時間縱軸的長度確實太輕忽了。畢業之後的人生不再倚賴寒暑假計量，只能靠發餉日區隔，每每見到扣繳憑單才驚覺光陰似箭。我不懂力爭上游，但深諳隨遇而安，因為討厭寫履歷等面試所以不想換工作，之所以熬成社內資深記者純屬巧合，不是因為能力過人而是同期進來的人都走了，後到的人自然資淺。所謂滾石不生苔，生苔究竟好或不好，很難說。就好像，總編輯到底好不好相處一樣，這問題，大哉問，根本無解。

嘮叨、自戀、狂妄、難以溝通、自以為是……每一個離職員工都用類似的理由跟總編輯告別，採訪編輯部門人事更迭像斧頭翻土一樣迅速，可是總編輯沒打算更改行事作風，依然將個人想法強行植入員工腦袋，一旦意見相左，必定捲起袖子握起拳頭卯起來辯論，非得把小記者逼到牆角下跪認錯才善罷甘休。

我並非豁達，只是討厭為了區區三萬塊錢出頭的薪水跟他鬥嘴。他認為微軟老闆比爾蓋茲講的是屁話，我就順從他的意思，想辦法吹捧蘋果老闆賈伯斯；他認為SONY手機很棒，那我就不能把Ericsson 寫得太好，結果這兩個競爭對手最後還不是和樂融融擁抱成一家人，都不曉得總編輯當初火成那樣子，有什麼意義。

我真的不是豁達，也不算認命，爭辯需要熱情，因為討厭熱情，我習慣用「好吧」這兩個消極的字眼當結語。但總編輯顯然不領情，彷彿高舉拳擊手套準備開始一輪猛攻，卻聽見對手宣告認輸。好幾次，他跟在我身後追趕咆哮，「就這樣嗎？就這樣嗎？」我一路低頭快步離去，「對，就這樣，照你的意思！」

「照我的意思？」

他的鼻孔充氣腫大，驚愕的表情如同吞下一顆致命的子彈，殘酷如喪鐘的旁白從他腦袋四周炸裂飛散……什麼話啊，什麼叫做「照我的意思」……簡直青天霹靂！

他必定對我愛恨交加，表面上大獲全勝，實際上挫敗沮喪。

所以，我成了資深記者，還兼任執行編輯，薪水只多了新台幣一千五。即便是接近羞辱的加薪數字還是沒有驅使我另外找工作，不是因為滿意現狀，而是討厭寫履歷等面試。

樓梯間短暫三十秒緘默，對於葉哥的提議，沒有附和，也無反駁。只是小楊的視線停在我身上，好像把打手機聯絡總編輯的任務，強硬推到我身上。

「我不想打電話給他，他是總編輯，要不要進辦公室，要不要收電子郵件，是他自己的事情。就算真的失蹤了，還輪不到我緊張吧！他的老婆、家人、我們公司的社長、高層，應該比較擔心吧！」

努力搪塞推託。我聽見自己的聲音，如同學生默書的語調，冷漠，事不干己，還有點不耐煩。

是的，誰先擔心，誰就孬種。