|
▼
後記
做個稱職的老爸爸，帶妳認識這生命的美好
（本文摘自【後記】）
◎文／蔡詩萍
替林書煒小姐的書，寫點呼應文章，不是第一次了。
不過，依兩次的經驗來看，我的地位，是一次不如一次了。
我在《管他差幾歲，愛了再說》一書，寫的是序文兼導讀。這次，我為她談親子互動、教養的書，寫的呢，則屬「後記」。
差別在哪呢？寫序文兼導讀，讀者打開書，有機會先看看我講什麼，再細讀內容。寫後記呢，命運很清楚了，讀者多半要看完書，再決定，要不要看看我寫的後記。如果︵我是說萬一如果的話︶，讀者連書都沒看完，那必然連我這篇後記，也沒興趣看下去。那，我這篇後記，注定是白寫了。當然，萬一，我是說真的萬一，要是有讀者，竟然先跳過林書煒寫的正文，直接看我的後記，你以為我會很高興嗎？未必。因為若真這樣，我鐵定翻臉，怎麼可以這樣呢，太過分啦，我豈是隨便替人寫後記的呢！
總而言之，就是替林書煒的書，不管是寫序還是寫後記，都讓我這雙魚座老男人，心情複雜，想很多啦！
倒是兩次經驗有共同點，即每回都是她把書寫完了，再把出版社交給她的一校稿、二校稿丟給我，要我看看能夠寫點什麼。
我能寫點什麼呢？
她的書都寫完了，我即便看過後，有什麼不一樣的想法，總不能在序裡，或在後記裡，唱反調吧。一則，非我之個性︵要唱反調，就不答應寫序、寫導讀了，何必讓作者難堪︶；二則，林書煒與這本書的小女主角，泠泠，人生還有很大的未來性，我這半百老翁，實在不必留下什麼把柄，讓她們日後聯手修理我。
這便是為什麼，當林書煒小姐要我寫後記時，我猶豫很久，當然交稿時間，更拖了很久。
這本書，後記難寫，尤其是，多了一位小女主角，泠泠。
林書煒與泠泠的互動，打從一開始，我便看在眼裡。
林書煒小姐是六年級中段班，我則典型四年級後段生。相距十七歲，可說橫跨近兩個世代（若十年一代的話），我跟林書煒的價值觀、成長經歷、對生命之期望，已然迥異了，若論及對下一代之教養，又怎可能沒有差距？說沒有，那一定是不誠懇的敷衍。
或許，值得一提的，我對「教養」這檔事，心中總有一份奇怪的感受。
這跟我四十七歲當爸爸，有關。這麼高齡當爸爸，說句玩笑話，我對一向難搞的女性朋友身上，所花費的心力，要比應付小孩子，用心多太多了，講經驗也豐富很多。叫我突然要去品評關於下一代「所謂的教養」，我完全沒經驗，必須「無中生有」的去重新思索，是很辛苦。
何況，本書作者林書煒小姐，別看她甜美女生模樣，論個性，可硬的呢。她以自己是女人，泠泠也是女生的「同屬一國」身分，對泠泠呱呱落地後，一路展開的「教養實驗」，自信十足。有時候，旁人或可插手給點意見，但我這四年級後段班老傢伙，可就未必能插上手了。這就使得，我若要談林書煒對泠泠之教養的觀察心得，勢必要冒一點風險：難免會擦出「親情之火花」。
這些火花，跟所有夫妻組成家庭的過程都很像，反映了兩個不同個體的男女，共組家庭、有了孩子以後，因教養問題而必然出現的觀念落差。
而泠泠，這小女生，還是一個尤其難搞、特別麻煩的雙子座，我親眼看她媽媽林書煒，一路走來跟她既緊張又親密的互動過程，有時，我也會疑惑，到底在她們之間，我這老男人，該怎麼扮演自己的角色呢？
我自己這一代，兄弟姊妹四人。我老大，兩個弟弟，一個妹妹。一家六口，都靠老爸低階軍人的薪水度日，外加老媽在工廠做事當補貼，食指浩繁，維持起碼生活不成問題，但談到生活需求以外的「品質」，那就實在阮囊羞澀了。
那段成長歲月，教養這檔事，於我，只能簡化為老爸老媽口袋雖窮，卻窮得蠻性格的，一則不斷告誡我們，窮要窮得正正當當，非自己該得的東西，別去妄想，不偷不貪，要安於現有的處境；另則，爸媽採取相對來說最節約的方式，來幫助我們成長智慧，就是鼓勵閱讀，這是我成長階段裡，兼具娛樂與教養學習雙重功能的習慣。我至今，仍維持每天閱讀，大量閱讀，多樣閱讀的習慣，跟這段早年家庭生活脫不了關係。
但捨此之外，談教養，我大概就不及格了。
舉個例吧。小時候，上畫圖課，我用的雄獅牌蠟筆，一定是顏色最少的那一款，應該是十二色吧，而且我一定用得很節省。沒什麼大道理，因為沒錢。我記得班上同學家境富裕的，有人的蠟筆可以多到二十四色以上。以此類推，凡是書本以外，多跟老爸要錢添購的才藝課程或器材，於我、於我爸媽，都算額外負擔，善於察言觀色的我，心態是能省就省，能不花就不花。此心態假以時日，很自然養成我除了閱讀以外，所有其他的藝文學習，統統都被視之為人生奢侈品。
我仍記得，小學時，走在路上，若一聽到有哪家傳出彈鋼琴聲，我便會羨的靠近窗口，站立聽一小段時間。不過很快地，我會對自己說，這是有錢人家小孩的玩意兒，我們玩不起。然後，便帶著很奇特的感受離開。我所謂「奇特」，是指它夾雜了一種遺憾，也夾雜了一種好奇，更夾帶了一些對有錢家庭的微妙情緒。長大以後，我常愛開玩笑，我從來不跟「富家女」談戀愛，大概就是基於這段兒時植下的某種生命基因吧。
高中以前，我的教養，大底僅限於從老爸老媽那傳承的「硬頸性格」與「清廉家風」吧。
再來，便是從閱讀裡，廣泛學到的「雜學」與「常識」。但，那些「雅致文化」的浸淫與薰陶，在我成長的過程裡，真的沒有一絲吸引力嗎？絕對不會。
高中時，我認識一位好友，引領我懂得喝咖啡，聽古典音樂。
大一時，一位好友帶我聽爵士樂，教我吃西餐，認識西洋美食的種種儀式與文化。
大學時代，我認識的許多朋友，在閱讀之外，投身於小劇場、舞蹈、電影等領域，後來都在台灣社會引領風騷，十餘年後，紛紛成為藝文圈的名人。他們都以自己的熱情，以及長期投入這些雅致文化的人生態度，對我相對貧乏的教養觀，注入了很刺激性的新元素。我常想，如果我沒有大學以後，這一長段，在台北文化圈、藝文界的「同儕激勵」，我的人生，一定極單調而無味吧。
我常跟林書煒說，如果青春重來一次，我不一定會選擇念社會科學，雖然，至今我仍喜歡徜徉在理念思辨、學說評介的世界裡。但隨著生命一路鋪陳過來的軌跡，我其實發現了，我過於狹隘的成長經驗，囿限了我自己許多可能的潛質。
我是在四十男人以後，才更放鬆的去試探、去想像，如果我不是現在的我，那我應該可以是怎樣的我？
是一位藝術表演家？不錯。是一位導演？不錯。是一位畫家？不錯。是一位精通音樂的評論家？不錯。我應該可以有更多的可能性，這是不錯的自我想法。但，如果這一切體悟，來得更早一些，早到在我生命的起跑階段，便有人帶著我，引領我，很溫馨的讓我知道，這些都是一個孩子，走向完整人格、健全知感，應該擁有的機會，那我的人生，會不會再不一樣些？再豐富一些？
有一回，林書煒問我：留給孩子最好的財富，會是什麼？
我想都沒想，便回答她：在孩子成長的過程中，若能從他爸爸周邊的好朋友身上，體會到多樣的價值，專注的認真，各領風騷的成就，努力好好生活的熱情，並慢慢找到自己的風格，做自己想做的事，這一輩子她便十分豐富了。
而我，能做的，非常之簡單，陪著她，像個稱職的老爸爸，帶她認識這世界的豐富，這生命的美好。所謂教養，不過是我們給孩子更寬闊的愛罷了。
|