|
▼
推薦序：夏輝眼中的爸爸
推薦序：夏輝眼中的爸爸
兒子總希望爸爸給予一切，但同時又有著叛逆心，排斥爸爸對生活的干涉。
我十七歲生日時，爸爸送我一輛自行車，讓我可以騎到好萊塢去看頒獎儀式—如果我願意的話。他再次「違約」了，但我沒有感到一點不開心，因為他總是這樣，只要他認為我的要求「過分」，一定會在他那裡遇到打擊，最後我終於理解爸爸：從小時候開始，他變著無數把戲讓我懂得成長的意義，他希望我真誠地對待生活，並在競爭和平靜之間獲得平衡。
「爸爸，我的車呢？」
「現在還不行。」他狡黠地「耍賴」，「因為你這個月賺到的錢只能買一輛自行車。」
「好吧。我可不可以當作你希望我賺很多錢？」
爸爸瞪大眼睛：「你認為賺錢的目的就是為自己買輛漂亮的汽車嗎？」
我笑著說：「當然不是。我只是想證明，我可以不靠你幫忙，就實現自己的願望。」
在十七歲生日這天，爸爸向我強調的是物質的界限。即使我馬上要成年，馬上要跨進劍橋大學的校門，他仍然希望我明白，人生的最高目標不是獲得物質的多寡，而是心理的成長。
我還記得在六歲時，爸爸對我說：「你可能要學習一些才藝，好在學校向同學們炫耀。我給你幾個選擇，你再告訴我結果好嗎? 」我大聲說：「好！」
但結果是：我什麼都不想學。
我們在洛杉磯的家，位於當地最著名的哈崗華人社區(Hacienda Heights)，許多和我同齡的人，每週都去各種才藝班，練習英語，學習音樂、繪畫、舞蹈，有的還練擊劍、跆拳道。那裡的老師多是華人，另有少部分當地的美國人，他們大多是附近中學的教師到這裡來兼職，賺華人父母的錢。在這樣的才藝班裡，我很少看到有美國和歐洲人的小孩。
我也去了，那時我對書法很有興趣，因為覺得毛筆字特別美，儘管我並不認識多少字。我想，如果能寫一手龍飛鳳舞的好字，老師和同學肯定羡慕死了！
在媽媽的陪伴下，我練了一個月，腰酸背痛，感覺手指都快掉了，也沒什麼結果。我寫出的字還是東倒西歪，不成章法。我浪費了許多紙張和墨汁，但我發現同學都比我優秀，我沒有獲得想像中的成就感—我始終追不上比我先開始練字的同學。
面對垂頭喪氣的兒子，爸爸沒有生氣。他再一次問我：「你想試試其他的項目嗎？例如美術、跳舞，或者學一些體育項目—打籃球？」
我搖頭，而且毫不猶豫地走進房間，關上門與他們冷戰。
媽媽很生氣、也很難過，她覺得這是一場災難。孩子不努力學習怎麼行呢？鄰居家的小孩個個都有值得驕傲的才藝，只有「我們的兒子」沒有，他的前途在哪兒呢？可能不少家長都是這樣想的吧？除了我的爸爸。
第二天早晨，當我打開房門時，發現爸爸竟然很開心。他告訴媽媽：「我成功了，兒子不需要去上才藝班，這下你的計劃落空了吧。不要讓他承受那些重擔，他只要玩得高興就可以，至於他的將來，我有計劃，過幾年我會讓他知道的，並且他會做出正確的選擇。」
這就是我的爸爸：他有時很專制，例如從不讓我晚上在外面待很久，他痛恨「晚上在外面和同學們聚會」的行為，認為這不是孩子應該做的事情，孩子的交際不需要透過吃飯；他規定我每週必須讀多少書，還要我寫出不少於兩千字的讀後感；他從不原諒我的錯誤，每次犯了錯，他總會拿出一些標準來監督我改正。但他有時又很開明，這表現在學業上，他對分數滿不在乎，零分他也毫不在意，並告訴我說，成績只是一組動態的數字，證明不了任何東西。他只關心我是否具備了某種想法—對於未來，我是如何打算的；對於某些具體的問題，我有什麼看法。
在我十四、五歲時，有一次，爸爸和我討論歷史：「兒子，你認為如果趙匡胤或者他的弟弟成功收復燕雲十六州，控制長城區域，以後的歷史將會怎樣發展呢？」
我當時恰好正在讀一本歷史讀物，爸爸找的機會可真合適。我不在意地說：「爸爸，歷史沒有如果，因為所有的事情都已經發生了。」
爸爸從來沒有如此嚴肅過，他立刻給我扣了一頂「帽子」：「這麼說，你會是一個習慣性地接受既定事實的人，事情過去你就不想再理會，除了得到一個結果，就不想吸取任何教訓，而且你會成為一個不喜歡分析問題的懶人。」
有這麼嚴重嗎？當時我想這只是一種態度而已。但是，我決定聽從他的建議，試著討論那樣一個看似無聊的話題。
「好吧，爸爸，我們來分析一下。我認為，北宋會藉著這個關鍵的地區，讓中原實現真正的統一，將來不會出現南宋，而且統一的宋王朝會跟後來的鐵木真有一場驚天動地的大戰。」
爸爸搖搖頭，說：「兒子，當系統的一個環節發生變化時，其他的環節怎麼可能不變呢？我告訴你，也許未來就不會有鐵木真的出現，因為遼國被擠出中原，一定全力經營北方，草原將被真正統一，女真無法崛起；即使女真崛起，蒙古部落也將難以得到機會，在統一的中原政權的強大壓力下，北方很難出現像成吉思汗這樣的人物，即使出現，也難以對中原形成像蒙古帝國那樣的壓力，這就是歷史的蝴蝶效應。如果你不喜歡假設，你將無法學習分析任何事。只有學會假設各種可能，你才能在歷史中學到真正的智慧，將來避免在關鍵的問題上犯錯誤。」
正是這次和爸爸的談話，讓我喜歡上人文和歷史，最後成為劍橋大學人文和社會學的學生，雖然我在美國最喜歡的科目是法律。
爸爸在家庭教育中，給我的最大啟示就是：擁有某些技能，不如讓自己具備真正的智慧。真誠地對待過去，努力地把握現在，以及樂觀地面對將來。
從那時起，我就養成遇到事情多多分析和推理的好習慣，這對我後來在法律事務所的工作，有著無法估量的作用。儘管我認為爸爸舉的例子，可能並不具有特別的意義，但他引導著我的邏輯思考不斷強大，讓我明白了成長的真正意義。
夏輝於英國劍橋
|