|
|
|
|
 |
線 上 試 閱
|
 |
|
|
【自序｜內文摘錄】
|
|
▼
內文摘錄
〈深山何處鐘〉
文：羅智成
我忘記我是否聽到了鐘聲……
《過香積寺》是我對盛唐詩人王維呈現的心境與畫境
一次不假思索的回應……
每當我身心凋弊
回首古代、回首山林
似乎就會感應到王維的召喚……
在第一本詩集《畫冊》中，我曾襲用王維《過香積寺》的標題，寫了一首被相似的心情引發出來的作品。
那時，我到北投地區一處郊山，造訪為了大專聯考而在某寺院閉關的學長。相當戲劇化的決定…我雖然懷疑這樣的安排會有多大效果，但也被激起了好奇心，決定來考察他的讀書環境。雖然這件事已過了許久，我仍記得在陡峭的漫漫石階上，被兩旁未預期的參天古木所震撼的心情，蒼鬱幽深的景緻裡，喧嘩鼓躁的蟬鳴從四處傳來，幾乎使我懷疑每隻埋伏在樹後的蟬，都有一隻草鞋那麼大。
我忘記我是否聽到了鐘聲，但是這首詩卻油然而生了：
不知香積寺
數里入雲峰
古木無人徑
深山何處鐘
泉聲咽危石
日色冷青松
薄暮空潭曲
安禪制毒龍
是什麼樣的情境讓我想到這首詩？我後來琢磨出兩個可能的原因：一是貌似古代山野的，陌生化了的台灣山林，勾起我浪漫的想像，讓我不由自主陷進古典詩歌中的山水畫境；一是「安禪制毒龍」這句話，確切碰觸到當時自我惕勵的心情，覺得我們每個人都該平靜心思，來收服內心裡的妄念了。
即使對現在的我而言，高中時代仍像是黑暗、神秘的中古哥特時代，充滿危機、驚奇與傳奇。徬徨和苦悶把我們驅趕進文學藝術領域，在彼，我們結交各式好友，相濡以沫；也透過閱讀與想像，和古今中外的創作宗師、文化先知對話、神交；我們誇大了藝術的重要、戲劇化了自己的態度與思考，過得豐盛、浪漫也不免帶著濃濃的自我欺瞞。但是聯考、以及步步逼進的現實，還是讓耽溺於各種藝文冒險事業的我們，神智日益清醒、生活日益冷清。《傾斜之書》裡有一首十分怪誕的作品《入冬前的雨季》，表達的就是當時的心情。
他的詩作散發著靈魂的芬多精
我雖然喜歡古典文學，但是所謂田園詩、山水詩，並不容易成為一個都會文青的美學選項。那時，我的現代主義正翻過浪漫時期音樂，如火如荼地和戴花磕藥、反俗反戰的搖滾文化廝混在一起呢！
不過物極必反，嬉皮文化的反現代、存在主義的輕表象以及某種素樸的虛無主義，也讓某種棄世、隱遁的東方玄學大行其道。被一知半解的禪學，像老莊思想、禪宗公案、鈴木大拙、寒山、拾得等，便紛紛進入我們的書單。
但是回頭一看，始終被傳統觀點所理解、揄揚的王維詩作，其實更精純、自然地發散出更多靈魂的芬多精、負離子，更容易讓人靠近、發人深省。「空山不見人，但聞人語響；反景入深林，復照青苔上。」或「行到水窮處」、「獨坐幽篁裡」這類詩作所代表的，對我們而言，正是審美的直觀、對過度論述的倦怠、更是某種「超越心靈」的示範、我們從絢爛歸於平淡的理想國度與庇護所。
但我們也從不隱藏內心的矛盾與衝突。站在自省與自我提升的道路上，誘惑我們、阻撓我們的，正是更熟悉、困惑、耽溺的，年輕的我們自己。想到要馴服的這隻毒龍，始終就盤踞在我們內心裡，相生相噬、無法切割，我興起的不只是警惕，也有更清明的自我意識與任性的親切感，或某種「和自己的劣根性狎暱相處」的緊張、涉險的亢然：
當夜滑開在山的一邊那男子斜擱在一龐大的夢境外那龍成為他身上的紋飾交織的竹遮不住……
廟寺凌空去
深山何處鐘
《過香積寺》是我對這位盛唐詩人所呈現的心境與畫境，一次不假思索的回應。我未及注意的是，在許多古典閱讀的場合，許多讓我們朗朗上口、共感共鳴、記憶深刻的作品，往往來自王維手筆。例如比《過香積寺》更令人耳熟能詳的《渭城曲》：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
這首詩也曾讓我糾結莫名、喟嘆許久。無論是送行還是遠行，在中國古人心中，永遠都是一幅蒼茫、荒涼的風景。陽關是這幅風景亙古的地標，擴大了距離的想像、誇張了旅程的孤獨，也隱隱牽引著世事無常的憂忡。這類的詩作最能激起青春、易感的我們孓然獨立於時空荒原的想像，尤其前面兩句，投射於千年城郊之外的冷冷細雨，瀰漫著清新卻淒冷的嗅覺，觸動著肺葉裡莫名的悽愴、鬱結著無法澆灌的塊壘，就這樣，我們一步步走向年輕創作者的塞外……
多次轉世都抹不去的刻骨相思
我相信，我們閱讀古詩，浸詠其中，「投射作用」提供了極大的動能。這種投射不只是設身處地去感受古人的心情，還包括你預設的想像在時空與文本的巨大空隙裡，所發揮的心智冒險、意義延伸以及印證與共鳴的欣喜。像《紅豆詞》這首淺顯易懂、膾炙人口的詩，帶給我的感觸與慰藉，遠遠超出字裡行間這20個漢字，我就始終在尋求可以表達得出來的原因：
紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多采擷，此物最相思。
似乎還來不及濃情蜜意，我們卻已被古樸的抒情觸發，而興起了超越自身經驗的思念。這樣的思念甚至是抽象的、沒有特定對象的，你可以說，我在字裡行間讀到了某種文明、某種感性文明的雛型，或某種深奧、華麗的心情最純粹的原型，或是某種證據：我永恆的相思、鄉愁，早已銘刻於遠古經典，多次的轉世都不曾抹除這銘心刻骨的記憶……是的，我們的心情、愛情一定經過了多世的累積，否則不可能如此豐美真摯、難以言喻。
賞讀古詩詞最過癮的感覺之一，往往就是這種跨越過大時空的，相知與共鳴。在詩劇《迷宮書店》，我是如此表達的：
「不足啟齒的青春情懷
被苦心斟酌的文字輝映
成為
唯一被自己覺察得到的
自身存在的重量 啊
和不朽的你們共同脆弱
使我更頑強……」
不像李白有著鮮明而戲劇化的性格，很容易引起人們對他的追隨與認同；我們在許多時刻反覆吟詠著王維的詩句，但是他的性格、面貌似乎始終模糊。傳統評論對於王維的定位，不外乎「詩佛」或「詩中有畫，畫中有詩」，但這些評價對於青春期的我而言並不那麼相干。我在他作品中感受到的親密，最主要還是在於審美心靈的追尋。像：「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。」（山居秋暝）像「行到水窮處，坐看雲起時。」（終南別業）
這樣寬裕、自在的心境，使我想到康德非關一己利害的、無目的的審美理念、布勞的審美距離，或是任何人對繁瑣現實一時的疏離與忘懷；這種被美感所吸引，又被攝入深井般平靜的內心狀態，也和英國浪漫派詩人華茲華斯對於詩美學的思索相呼應。
美感詩情最能與當代文青共鳴
王維是中國文人山水畫最重要的先驅者。就我而言，所有傳統山水畫家都是某種理想主義者，因為當絕對的寫實、絕對的模仿與擬真技巧不是主要追求的美學判準時，每個畫家所勾勒出來的景致，其實都更直接、純粹反映出他們內心裡最理想的美好生活情境；大部分古典詩中的田園山水也一樣，現實的元素並不顯著，許多接近刻板印象，充滿了憧憬、渴望與補償，它們其實是生活態度的象徵（或表態？），對現實功名利祿追求的平衡或抵抗。
但是王維的詩作更具說服力，他所呈現的山林美景與大自然體驗，似乎更令人神往。在這些詩作裡，審美的經驗與感動更真實可信。雖然放情於山林往往與失意於鐘鼎有關，但是「山路原無雨，空翠濕人衣」、「宿雨乘輕屐，春寒著弊袍。」透過他在詩中所呈現的，飽滿的美感與詩情，我們感覺到失意不總是那麼的悽苦、絕望，失敗往往是認識自己、認識世界、認識美好事物最佳的契機。而這讓他很可能成為最能與當代讀者共鳴的田園詩人。
所以我仍會忍不住去想像，寫出這許多和我輩文青聲息相通的詩作的人，到底具備了怎樣的人格特質呢？或許是他出生望族，生活相對優渥、際遇相對順遂（雖然……），所以他眼中的田園、農村或大自然是更為和善、美麗、更能充分來享受，這樣的角度或觀點也較接近現代都會文明；或許是他的語言優美、準確、優雅、超然，意象鮮明、畫中有詩，能輕易開啟讀者的官能想像，十分引人入勝。
他可能也是最專注於審視內在心靈的創作者，在早期，崇尚道家思想與魏晉文人風雅，之後，他對佛學更是用心修煉，努力實踐著淡然超越的生活；但是他的作品中並不常出現生澀、標榜的宗教語彙，而是將之內化為寧靜自得的審美經驗。
他的性格、信仰與對各種美感的專注追求，讓他鮮明地有別於同時代其他詩人，成為某種熟悉大自然恆溫、恆常之永續型態的審美先知、藝術理想國度的神祕導遊……每當我身心凋敝於現實瑣事，回首古代、回首山林時，似乎就會感應到王維的召喚。
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|