|
▼
推薦序
推薦序 「非典型」的美國，成就了美國的「典型」 《報導者》記者 李易安
我們今日在談到美國時，腦海中經常會浮現各種刻板印象：它是當代最強大的國家之一，能憑藉政經實力，將流行文化向世界各地輸出；舉凡可口可樂、漢堡、好萊塢這些商品或符號，早已和美國文化劃上等號，影像力輻射及於世界上幾乎所有地方。
但也正是這種刻板印象、以及我們對美國多少都有的熟悉感，讓我們很容易忽略，其實美國可能比我們想像得還要更加多元，也有很多不太符合典型美國印象的角落，被遺落在主流的再現之外。
我第一次意識到這件事，是2006年在美國旅行的時候。當時我買了美國國鐵（Amtrak）的月票，以火車作為移動方式，於是也和佳榮在本書裡的經歷一樣，貼著地面橫越了整個美國。
但即便如此，我和旅伴當時心儀的目的地，還是一般人更熟悉的那個美國，也就是加州和美國東北岸地區；整片中西部，只被我們當作必須克服的「空間障礙」──坐在火車上，我只是默數著穿越了幾個州，卻沒有想過要下車停留。
但就在那幾趟橫越美國的列車上，我認識了幾位美國的「鄉下人」，那是我第一次認識不那麼「主流」的美國。
比方說，從芝加哥到西雅圖的列車上，我遇到了一位堅稱自己是佛教徒的農夫（主要作物是大麻），背著吉他正要去大城市錄唱片。他的菸癮很重，所以每當車掌經過時，他都會用顫抖的聲音詢問列車什麼時候停站，停站後有沒有時間下車抽根菸。
因為菸癮，他痛恨坐飛機；如果沒有必要，也絕不會長途旅行。當時他聽到我從芝加哥到西雅圖，必須在火車上待兩天兩夜，便用憐憫的眼神看著我。下車前，他塞了一根大麻菸送給我──我想，他大概是真的很憐憫我吧。
另一位則是一個高中生，年紀只比我小一歲；祖先來自日耳曼語區的血統，還嵌在她的姓氏裡。她住的小鎮離加拿大的邊界不遠，但沒有大醫院，所以只能花幾個小時搭火車到大城市進行手術後的複檢。
我因為無知，也為了找話題，所以隨口開玩笑地問她，聽說加拿大和美國很像，為什麼會是兩個國家？她想了想，告訴我她也不知道。然後又突然補了一句，或許只是因為美國還沒打下加拿大吧。
而他們兩個人，幾乎就是我對美國中西部唯一和人有關的印象了。
後來我第二次意識到自己對美國的不暸解，則是2016年川普當選美國總統的時候。
當時我認識的美國人裡頭，沒有一個認為川普可能當選、或應該當選。於是選舉結果出爐後，我便和我的美國朋友們一起陷入了震驚。
但漸漸地我意識到一件事：就算我去過美國、曾經坐在火車上路過中西部，但我能認識到的大多數美國人，不是來自加州，就是來自美國東北部的都會區。那些投給川普的人，我幾乎沒有機會遇到；開票地圖上那些標示川普勝選州的紅色塊，對我來說其實全然空白。在我的印象裡，它們頂多只是車窗外無止盡的麥田和玉米田，以及那位菸癮很重的農夫和高中生。
不知道農夫今日是不是煙癮更重了，也不知道那個高中生，後來有沒有申請上心目中的理想大學。我也不知道，全球矚目的美國總統大選，他們把票投給了誰。
但除了中西部之外，美國其實還有很多其他「非典型」的地方。比方說，佳榮的「非典型探索行程」，就到了我一直很嚮往的布萊頓海灘。
我曾經一度很想搬去紐約住，原因就是紐約近郊的布萊頓海灘，居然連「中亞高麗人」開的「中亞風／蘇聯風朝鮮餐廳」都找得到。
所謂的「中亞高麗人」，指的是十九世紀期間，從朝鮮半島遷徙到西伯利亞、俄羅斯遠東地區，二戰前夕再被史達林大批流放至中亞的移民；他們到了中亞之後，艱苦地適應了陌生的環境，發展出了融合朝鮮、俄羅斯和中亞特色的文化，而這種雜揉多元族裔風格的文化，就像佳榮在書中所說的，也展現在他們的料理上面。
然而這群高麗人，有些在蘇聯解體之際，又再次移民到了美國、在布萊頓海灘這樣的族裔社區落腳，和其他前蘇聯、東歐移民比鄰而居；而過去一百多年裡的三次遷徙，也讓中亞高麗人成了「多重離散」的群體。
於是某個意義上來說，布萊頓海灘就是美國這個移民國家、以及近兩百年來世界局勢的小小縮影：原本由東歐猶太裔聚集的這個社區，因為原鄉的地緣因素而逐漸吸引到其他東歐、蘇聯移民，而因為帝國角力、世界大戰而被遷到蘇聯中亞的高麗人，才會這樣意外地來到紐約的海濱一隅。
如果我們拉長歷史縱深來看，其實布萊頓海灘也證明了一件事：人類的歷史，幾乎可以說就是由「移民史」寫成的，只不過作為「移民國家」的美國，用了更短的時間、更濃縮的版本讓「移民」更容易辨識出來，而這些看似「非典型」的族裔地區，其實本就是美國的「典型」。
不過有點可惜的是，由於疫情的因素，佳榮的阿拉斯加之旅，沒有辦法涵蓋我也很感興趣的戴奧米特島（Diomede）。這座位在俄羅斯和美國邊界上的小島，和它的「孿生」島嶼「大戴奧米特島」（俄方稱拉特曼諾夫島，Ratmanov Island），距離只有兩、三公里，卻分別屬於美國和俄羅斯的領土，上個世紀直到鐵幕瓦解之前，就是世界上最不為人知的冷戰前線之一。
很有意思的是，這對孿生島嶼不只被國界分開，還正好就落在國際換日線的兩側，所以雖然近在咫尺，彼此卻有二十多個小時的時差，也再次凸顯了人類界線落在自然環境中的荒謬之處。
但佳榮在阿拉斯加的旅行，依然捕捉到了近年美中角力、「新冷戰」序幕再啟的幽微變化，比如為了因應中國崛起和北極航路的開通，另一個阿拉斯加的極地小島便再次迎來了軍隊駐紮，或許也將再次成為強權爭霸的前線，讓這本書更加貼近了時勢脈動。
而發生在阿拉斯加的這些變化，也再次應證了史學家里博（Alfred J. Rieber）在《歐亞帝國的邊境》裡給我的啟發：如果想真正感受帝國的力量，你必須到帝國的邊境地帶才行，那裡才是帝國施展力量的場域與前線。
話說回來，身處地緣政治前線上的台灣，也同樣就是文明衝突、帝國施展力量的核心場域；我們的未來，很大程度上也終究和美國的意向有關，但我們對這個國家的認識，卻又經常相對扁平。就此而言，佳榮的這本書，就提供了一個非常貼地、卻又不太主流的視角，能幫助我們理解這個世界大國的多元樣貌，衷心推薦給大家。
|