半減卻：王偉忠盡情吹牛六十年的心得報告（作者親簽版）(1PY0031)

類別： 歷史‧傳記>People
叢書系列：People
作者：王偉忠
出版社：時報文化
出版日期：2018年12月25日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／360頁
ISBN：471-296-66-2294-8

【推薦序1｜推薦序2｜推薦序3｜自序】

▼  推薦序1

推薦序 1

同學的背影
劉克襄（作家）

走到這個年紀，繼續打拚就不再只是為了自己，總是想要創造好一點的環境，多給年輕人豐厚的機會。這一期待恐怕也是吾輩想要實踐的，回饋這塊島嶼的重要共識，相信他也會樂意扛負。

--

七?年代末，在華崗讀書時，印象裡很少在教室遇到偉忠。究其因，可能是自己經常蹺課。又或者，他也如此。

但有一二回溜進去，心虛地坐入後排。偉忠剛好在前，我會不自覺選在他後頭。何以致此，原來他的身子夠高大，適宜遮擋，可以減少老師認得我。有時回想，那些年看到他的背影，說不定比正面還熟悉，包括聲音。

後來，應該是畢業若干年了，我即將結婚，還是已公證了，有天晚上經過南海園區，一群男生扛著拍戲的笨重道具，和我擦身而過。他們爆出平時一定經常朗朗上口的幹話，兼及談到某些女生的戲謔。從這一票螢光幕後勞動兄弟的喧嚷中，我聽到了老同學的熟悉腔調。

我回過頭，望著燈光微弱的廣場，原本想高喊他的名字。可看著一群人整團混沌的漆黑，想要驚喜呼喚的熱情，湧到喉頭時竟鯁住。為何突然不打招呼了，自己也深感納悶。後來仔細反思，當時可能遲疑著，彼此都還在混飯碗的賣命工作。這樣的狀態邂逅，或許有兩三分鐘同窗相聚的快樂，但抱怨生活的瑣碎恐怕會更多吧。

我凝視著，那六七人的背影逐漸遠去，消逝於燈光再也照不到的地方，一如謝幕。當下竟感傷著，或許這消失的最後一瞥，可能是彼此在校園青春歡樂的餘燼，勉強拖到現在。接下，尋常人生的煩悶哀苦，柴米油鹽之類的生活打拚，正在前方等待。

可因同窗之誼，我比多數人更有機緣，及早目睹了偉忠戲劇表演和編導的才華。進入大學前夕，我們在成功嶺同一連受訓。結訓晚會那夜，每一班都要表演節目。偉忠扮演教育班長，帶領同期學員唱作俱佳。藉著活潑搞笑的手法，把大專兵受訓的甘苦，生動而盡情地呈現，卻也調皮地調侃了連上長官。

那一夜，一個才十八歲的青年，憑著個人的表演天分，把整個連隊搞得歡樂異常。紀律森嚴的軍旅彷彿陷入瘋狂的嘉年華會，牢固的威權瞬時也瓦解。我站在隊伍的後排，觀看著這位未來的同學，心頭一直困惑著，他是否讀錯系了。

在南海學園巧遇時，他已投身演藝圈工作好一陣，跟新聞媒體有些疏遠。當時，我不免有些反向質疑，扛著道具的他是否選對了職場。怎知沒幾年，他隨即以《連環泡》製作走紅，此後一路扶遙。台灣重要綜藝節目的發想和原創，諸多來自他的操刀。積累半甲子後，博得綜藝教父之尊自然實至名歸。

如是連著好幾個年代，我的同學在綜藝節目創造的歡樂，充分地慰藉了這個火山不時併發，屢屢苦悶又驚恐的島嶼。我們的島很小，意識型態卻常不小心便二分。多數人的心靈常只有一半的快樂，或者更少。但他總在專業的表演領域，幫大家創造百分之八九十的歡笑。現在回顧他這一橫空出世，貼近生活底層的幽默才華，到底是如何蘊釀的，早該是大學相關戲劇學程的課題。

三四十年晃眼過去，我們也有不少重疊的藝文圈老友，但彼此的見面依舊很少。多數時候還是在同學的LINE群組裡，偶爾插科打諢。在這個閒話家常的場域，拉拉雜雜不足道的事特別多，可他幾未缺席。仍是我們熟識的那位常愛搞笑，耍噱頭的同學。日常應對的留言，他總可以輕而易舉地拉升到詼諧層次。這一高妙的逗趣本領，我幾不曾在其他人身上看過。

無庸諱言，我們的群組也有政治意識型態之爭，甚而發生退出群組的鬥氣和爭吵。偉忠往往也是和事佬，短短幾句幹話式留言，調皮地以高難度的自嘲，損己樂友，化解許多緊繃的狀態。這一看似胡搞瞎鬧的火候，其實需要相當社會洗練的沈潛和智慧，還有包容他人異見的心胸。外人認知的，劇場裡以嚴厲出名的至尊，在我們的LINE裡，仍是同學百般疼喜的小老弟。

但我還是習慣冷觀。一個來自南部眷村的外省第二代，面對現今社會各種政治議題，偉忠明顯比我這個閩南鄉村成長的子弟辛苦。有時更微妙的，因為成長和背景，讓他不易像我這樣理直氣壯。恐怕得繞出好幾個層次思考，站在一個合宜的高度，才能更成熟而溫婉的表述。關於這一點，我隱隱感覺，他比更多人清楚，卻也怡然接受這個命定，進而轉化為對未來的某一責任。

閱讀《今周刊》的專欄，加上從同學LINE群組的交流。我深刻地感受，歷經長年的社會打滾，偉忠愈來愈遠離印象中，那位憑恃機伶和才華過人，獲得大家稱許的同學。在多年不斷掌聲裡，他確實還在努力摸索，試圖找到我們在家園裡可以取得共識的美好位置。但台灣似乎缺乏這個位置的成熟環境，而我更憂心，很可能，從來就沒有這個位置。

還好偉忠沒有放棄。繼續透過孫小毛，這位八?年代中旬創造的布偶，在一齣齣黑色幽默的演繹中，一直在找這個位置。因而我篤信，笑看人生的他，對這塊土地自有其內歛的情感。那是從我的成長環境不能全然理解，卻需要學習和尊重的。一個溫暖而堅定的家園信念，他背負的恐怕比我還多。

理解如是，走到這個年紀，繼續打拚就不再只是為了自己，總是想要創造好一點的環境，多給年輕人豐厚的機會。這一期待恐怕也是吾輩想要實踐的，回饋這塊島嶼的重要共識，相信他也會樂意扛負。

我在晚年看到的同學背影，應該會佇立於這個基礎，繼續望遠的。