|
▼
內文摘錄
001緣起
是記念，不是紀念。
二十年前，一九九九年一月22日，我離開家鄉北京，踏上赴美之路，追尋我的崑曲夢，帶著我的《牡丹亭》劇本，闖世界！
有多少個人生轉折是真正操之你手的？
有多少個人生機遇是可遇而不可求的？
機遇是給那些有準備的人的一點不差！
我也許是不幸的人，但我也確定自己是幸運的人！
上世紀九○年代，大陸文化藝術界到處颳著「文化體制改革的春風」。改革手段快刀斬麻，不管你亂不亂。小到崑曲界，浙江崑劇團與浙江京劇院合併了，南京省崑轉企業單位了，當時我所任職的北方崑曲劇院也風雨飄搖，院團合併的小道消息甚囂塵上，人心浮動。聽說我們要跟北京京劇院合併，京劇院嫌我們是包袱，還不願意收我們，要我們合併過去，竟然只是個北京京劇院崑曲隊！幸好當年有北京文化界資深理論專家王蘊明院長壓著，上面不好動北崑。但，等王院長退休後，上面竟然派來一個曲藝口的相聲演員來北崑當院長，明擺著是來收攤的，新院長在辦公室打牌、滿臉貼著紙條的場景被我撞見不止一次。不管別人，我覺得北崑的氣數應該是到了，（當年北崑去東北大慶市巡迴演出，大慶市長親自招待，因為北崑的副院長是副部級，比大慶市長的處級行政級高三級，這樣的榮耀時光恐怕一去不復返了）我師爺白雲生先生掛上去的牌子，到我手裡要摘下來了，可我是北崑培養大的，我是崑曲接班人，淪落到此我覺得自己是千古罪人。不甘心背負這樣的罵名，準備拍屁股走人吧。
正好，有個朋友介紹我去美國「發展」，我心想那就試試吧。找了個去美國密西根大學講座的由頭，申請了護照，靜候出發時間。發展什麼？後來，我想了各種可能性，比如：送外賣？美甲店？裝修工？賭場發牌？餐館侍應生？麵點師傅？按摩師？超市小弟？洗碗打雜？還有什麼，盡可能想像吧！哈，不過沒有那麼慘！唱戲的沒有傻子，戲都能唱，就沒有辦不到的事情。天下無難事，只要肯登攀。（不過當時就是這麼慘，想得開時認命，想不開時人生一落千丈，堂堂藝術家在餐館B1切菜，無窮無盡的菜，上班是星星?下班還是星星?眼淚合著汗水掉下來，這是一位當年中國京劇院的名鼓師講的親身經歷。）
命運卻是眷顧我的。入冬的一天，中國戲曲學院一位周姓老師打電話給我，說有位陳導演想找我聊聊關於《牡丹亭》的事。我就如約在舊鼓樓大街上的一間飯店，見到了陳士爭導演，問問過去的會戲，問問護照的狀況，問問赴美的意願！好像每一條都是完美契合的！就是這麼契合！於是導演給了我一本書，人民出版社出版的《牡丹亭》。「拿回去看看吧，咱們就演這本書。」於是，我就把這活兒接下來，真的接下來了。要是擱現在，一本書耶！我恐怕要打退堂鼓了，可當時我就二話不說，眼睛都沒眨一下地答應。這膽子，我自己都佩服自己。
從此以後單線聯繫，鴨子划水。即便知道還有同事一起入選，彼此之間心照不宣。
要知後事如何，請聽下回分解！
002簽證
當時的頭腦之簡單衝動，今天想來真是到了「輕率」的地步，畢竟是出遠門呀！但我心裡只有《牡丹亭》，沒想過後果，也沒想過給自己留後路。不過，我的專業清醒地告訴我，從古至今的小生行演員這樣的機會不會常有，面對前無古人的機緣是求不可得，失不再來，必須牢牢把握，才對得起自己吃過的苦，受過的累。從這個角度理解看待《牡丹》之行，也應該不算枉費我一身的本領了！
依舊鴨子划水，運作簽證。（當年的美簽拒簽率很高，得到簽證的大概只有二十%）林肯藝術中心跟美國駐中國大使館應該是有溝通過的，林肯中心的人都要准簽。我和當時的小春香在簽證前兩天，才開始彼此聊到一起同行的事情。哈哈，畢竟不能再「單線」下去了！約好一月十九日一早去簽證，我排到一○一號碼牌，早上八點四十五分進簽證處。一月份的北京天寒地凍，天還黑著就在零下十幾度的室外排隊，快凍成冰棍了。
（人家為了能簽上證，資料一大摞，極盡所能表白自己的赴美事由。眼見那些講的越多，反而會讓簽證官懷疑拿到拒簽章。況且簽證官採取個人心證，比方今天早上喝牛奶嗆到了，心情不好，可能今天一個都不給你過。）
我跟小春香手裡就是護照一本，前幾天從傳真機印出來的邀請函，還有證明我們是演員的劇照，如此而已。簽證官看到我們的材料，問來問去，漸生疑惑，把拒簽的粉色表格扽出來，拒簽大章準備落定。千鈞一髮之際，小春香急喊且慢（不用上韻），請簽證官去問問裡面的主管大人，×××細知詳情。簽證官用不可思議的眼神看著我們，進去三分鐘，出來換了准簽紙，蓋上大章的同時，恭喜我們旅途愉快！（哼！我竟然不知道小春香在負責內線溝通，畢竟小春香機靈，我傻不隆咚的，還是讓她單線吧。）
要知後事如何，請聽下回分解。
003出發
當天拿到美簽，中午回到家，第一件事就是向母親大人報告我拿到簽證，三天之後就要啟程去美國了。老媽頓時愣在那裡，不敢置信。怎麼沒有一點動靜，說走就走呢？
是啊，就是三天後出發，這口風有多緊，符合我的性格。老媽看著簽證頁，怕我受騙，急忙打電話把午休的姐夫喚回家，確認簽證真偽。經過姐夫確認，媽媽才撥開心頭雲霧，以堅定的口吻對我說：「我支持你向外發展，走出這一步！」
就要離開北京、北崑之前，想到的就是應該先向恩師告別。於是來到馬老師家，馬老師留我吃飯，然後分別與老師師母照了像留念。
出發的日子，送行的竟然是媽媽、姐姐、姐夫全家出動。在機場千叮嚀萬囑咐，依依惜別。我要去的只不過是地球另一端的美國，搞得像是要去火星旅行一樣。原來在家人心目中美國是那麼遙遠，是否預感到此去必是經年難歸。
經過十幾個小時的飛行，我跟小春香兩人落地美國底特律國際機場，準備轉機。我這個連ABC都念不全的人，簡直就是睜眼瞎，多虧了小春香在國中課本上學的那幾句英文，讓我們有驚無險地找到了登機門，轉機紐約。
要知後事如何，請聽下回分解。
004初到
＃一個陌生的世界
＃一個全新的開始
＃和同學相依為命
拉瓜迪亞機場是紐約三大機場之一，離市區很近。導演和林肯中心的工作人員來迎接我們。被接上車的那一刻，懸著的心終於放進肚子裡面了。（過不了兩天，我們身邊又多了一位同班同學，唱花臉的劉慶春，他早就離開北崑從商了，誰介紹的？我怎麼不知道他會來，喔！原來還是單線聯繫的緣故。）
我們被安頓在曼哈頓西七十二街靠近中央公園的一棟公寓式飯店住下，備有廚房可供做飯。（我們在這裡一直住到三月一日，大隊人馬拉出紐約集訓。）不一會兒就見到了才在前一天到達紐約的女主角錢錢熠和笛師周鳴（他們曲折的赴美故事我就不重點描述了）。我跟周鳴住在同一個房間，我睡下手這張床。外間擺著電視、錄像機和十幾捲大卡帶，（這大卡帶至今還在我櫃中珍藏）是九八版《牡丹亭》的錄像資料，供我們參考學習。
這邊離六十五街的林肯中心很近，走路即到。左拐幾步路就是中央公園入口，紀念約翰‧列儂（John Lenon）的草莓園就在口上，列儂故居原來與我們比鄰。林肯中心為了促進我們盡快適應生活展開工作，可謂安排周詳。從第三天開始專門請雙語老師為我們開設英語課程，有書本、有作業。老師問我演什麼角色，答曰：杜麗娘的夢中王子柳夢梅。於是老師送給我一個英文名Roy。哈哈！我竟然也有英文名了，為此我還特意去中國城打造了一個鑰匙鏈送給自己。（這裡不得不提跟我們並肩作戰多年，結下深厚友情的臺灣《牡丹》三人幫中開朗、吃苦、智慧的Joyce蔡 ，她第二天就帶著自家烤製的藍莓蛋糕來跟我們打招呼，時常幫我們補習英語，帶我們去認識這個城市。反正有什麼不懂的，問她就好了，Joyce 就是我們的萬事通。）
同時，林肯中心在百老匯四十二街租下排練場給我們練功，吊嗓，研習唱腔。在飯店時就是各自背詞背曲，看錄像帶，生活簡單，緊湊，亢奮，新鮮。休息時間導演帶我們去看芭蕾，歌劇，參觀各大博物館。品嘗各國美食，用心領略著這個繽紛多元的世界，身邊迥異的人事物衝撞著眼球，撩撥著心靈！
從這時起，我做了美國林肯表演藝術中心一年的正式員工。
要知後事如何，請聽下回分解。
005抉擇
這一回我本來想寫作「禁足」，直覺太過聳動，於是兩回合一，我有言來你是聽。
要說「禁足」，那可不是說我們到了紐約就被關起來訓練，慘變「背劇本的工具」這樣的狗血劇情。剛到紐約，林肯中心藝術節主席宴請我們，我們竟然跟主席說，會不會有人來紐約把我們抓回去？主席「微笑」著安慰我們說，你們放心，在美國你們是安全的，不會有任何人抓你們回去的。之所以有這樣的問題，是因為我們在紐約每天都會收到這樣或者那樣的「小道消息」，有些未經證實，就是前些日子討論最夯的所謂假新聞，有些是確定的情形通過朋友轉述給我們。大家心裡可稱得上十五個吊桶七上八下。比如我的宿舍被北京國家安全局搜查，並貼了封條，這的確是事實。多年後是由我親自將封條撕下的。還比如劇院請我母親（都二十八歲了，還被請家長，真是不乖）做我的工作，叫我回國，結果被我媽反嗆：「我把兒子交給了組織，我兒不見了，我還要跟你們要兒子呢！」這些驚擾到我的家人的做法，確使我終日焦慮。
回頭來再從我出發的前兩天說起。這天上海蔡老師給北京蔡老師 打了個電話，提及錢熠、周鳴確定出境了，時間及出關城市都查明了。這消息無縫傳到北崑領導耳朵裡。第二天北崑yang 副院長以「個人名義」神秘地探我的口風。我當然是裝傻充愣，全盤否定。明日能順利出發是最高原則。
其實，單線聯繫的可能還有幾位，有因私護照的同仁團裡是掌握的。我出發的隔天全北崑有因私護照者必須上繳。彼時北京盛傳紐約正缺一名老旦演員，說來也巧，北崑笛師王大元、王小瑞夫婦正要到泰國春節旅行，結果被掃到颱風尾，好好的旅行計劃因為我們泡湯了。至今深感歉意！原因在於王小瑞老師是老旦演員。有夠扯！除了北崑，那段時間不敢說全國，至少北京的戲曲演員全面停止出國。
鑒於此，我又給自己做了一回主，做出辭職的決定，哈哈，不要小看我，我也是炒過老闆的。就在這張桌子上，我寫下辭職申請報告。紙一攤開，想到十一歲就進來的北崑大院，想到期待我接北崑班的老師，想到吃過的苦，為之撒過熱血與汗水的練功房，樁樁件件像過電影一樣掠過心頭，那份難以割捨，眼淚像開了閘的洪水般傾瀉而下，不可收拾！
有個畫面太深刻了，永生難忘！周鳴兄從我身邊路過，睹我淚如湧泉，滴於紙筆之間，低頭垂目，擦身而過。他能勸我什麼呢？只有理解萬歲。因為他自己可能也有說不出的苦隱忍心頭。
＃劇院裡最乖的孩子溫宇航都跑了！
＃竟然把最乖的孩子都擠跑了。
＃今天想來那是我的逆境菩薩。
＃我竟然感恩他們！
要知後事如何，請聽下回分解。
|