我是你的男人：李歐納．柯恩傳(PEB0390)
I'm Your Man: The Life of Leonard Cohen

類別： 歷史‧傳記>People
叢書系列：People
作者：西爾維‧西蒙斯
       Sylvie Simmons
譯者：陳震
出版社：時報文化
出版日期：2015年04月24日
定價：500 元
售價：395 元(約79折)
開本：25開／平裝／544頁
ISBN：9789571362410

【引子｜10 長夜未眠惹塵埃｜23 搖滾樂的未來】

▼  23 搖滾樂的未來

李歐納已經太久沒和樂隊合奏過了，至於什麼樣的樂隊適合現在的自己，他也沒有概念。過去的幾年裡，他習慣於與安嘉妮和莎朗一道在家中工作，但一個老人、兩個女人加上兩台合成器可壓不住台。貝克首先簽下的卻是一員李歐納的舊將：巴布‧梅茨格，琳恩‧昂格爾的丈夫，曾參與過「我是你的男人」巡演和《十首新歌》的錄製；然後是兩位新兵：尼爾‧拉森（Neil Larsen），鍵盤手，曾為肯尼‧洛金斯（Kenny Loggins）及邁爾斯‧戴維斯樂隊成員；哈威爾‧馬斯（Javier Mas），西班牙籍彈撥大師，擅長演奏班都利亞琴（Bandurria）、拉烏德琴（Laud）和十二弦吉他。馬斯擔任過一場於巴賽隆納舉行的李歐納致敬音樂會的音樂總監。李歐納看過那場音樂會的DVD，對馬斯極為欣賞。

這些年來，李歐納的聲線越來越低沉，音樂越來越優雅，相應地，樂隊的表達方式也得進行調整。在貝克眼裡，他新組建的這支樂隊「更像是一個室內樂團」。排練六週後，他們才迎來了鼓手——出生於墨西哥的拉斐爾‧加約爾（Rafael Gayol）。一度，李歐納覺得需要一名小提琴手，於是一位女小提琴手加入了樂隊，但他後來又變卦了。最後，貝克召來了能駕馭薩克斯、木管樂器和鍵盤等多種樂器的迪諾 ·索爾多（Dino Soldo）。

就差伴唱女歌手了。珍妮佛‧沃恩斯謝絕了貝克的邀約。排練伊始，安嘉妮和樂隊合奏過幾次，但最後也是不了了之。貝克說：「安嘉妮和李歐納的親密關係會帶來不確定性。」安嘉妮的解釋是：「意見分歧。」「我想嘗試革命性的配器方式，想賦予他的音樂以全新的、出人意料的表現形式。但他更習慣於走在老路上。」貝克撥打了莎朗的電話，後者欣然應允。但李歐納希望找到兩位伴唱女歌手，所以尋找仍在繼續。

二○○八年三月，離巡演開啟還有兩個月時，李歐納蒞臨紐約，出席「搖滾名人堂」（Rock and Roll Hall of Fame）入駐儀式並接受加冕。這是曾對他不屑一顧的美國音樂工業能夠授予一位搖滾音樂家的最高榮譽。身著黑色皮革西裝，紫紅色襯衫，手裡抓著一摞列印稿和一本《渴望之書》的頒獎人路‧里德走上台後，沒有介紹李歐納生平，而是朗讀起了他的作品。不時地，他像個熱情的大學教授般發表著評論：「他剛剛好起來了……我們是何等幸運，與李歐納‧柯恩生活在同一時代。」

滿頭銀絲，身著黑色晚禮服、打著黑色領結的李歐納看上去莊重嚴肅，走上舞台後，他先是向路‧里德深深鞠了個躬，感謝他提醒自己，自己還寫出過幾句像樣的歌詞。「太不真實了，站在這兒。」李歐納說。他不是在謙虛，他說的是真話。「我不禁想起喬恩‧蘭多（Jon Landau）在上世紀七○年代初做出的預言，『我看到了搖滾樂的未來，它不屬於李歐納‧柯恩。』」他開玩笑道。喬恩‧蘭多是「搖滾名人堂」提名委員會主席，一九七○年代初，時為《滾石》雜誌音樂記者的蘭多寫道，「我看到了搖滾樂的未來，它屬於布魯斯‧史普林斯汀。」對於李歐納早期的專輯，《滾石》的確看不上眼：《來自一個房間的歌》「令人沮喪、令人消沉」；《愛與恨之歌》「沒法讓你搖擺起你的小身體」。如路‧里德一樣，李歐納以朗讀作品取代了發表感言——他神情莊重地誦讀了〈歌之塔〉的前五段歌詞。接下來，他沒有遵循名人堂入駐者的表演傳統— —他還沒有準備好。李歐納走下舞台後，愛爾蘭民謠歌手戴米恩‧萊斯（Damien Rice）登台演唱了〈哈利路亞〉，彼時，傑夫‧巴克利版的〈哈利路亞〉在iTunes下載榜上正高居榜首。

在洛杉磯，貝克心急如焚。前來試唱的女歌手沒有一個能讓他感到滿意。無奈之下，他只好向莎朗求助。莎朗推薦了查理（Charley Webb）和海蒂‧韋伯（Hattie Webb）。韋伯姐妹二十出頭，分別彈奏吉他和豎琴，自少女時代就開始以二重唱組合形式四處表演。莎朗打電話給她們時，她們已失去唱片約，正打算揮別夢想回英格蘭老家。這對姐妹坦言對李歐納的歌曲不大熟悉。雖然她們是聽父母收藏的六、七○年代創作歌手的唱片長大的，但她們的美髮師父親卻獨獨禁止李歐納的專輯在家中出現——他的一位同事成天在美容院裡放李歐納的歌，他的耳朵早已聽出了繭子。她們還告訴莎朗一個她已經知道的事實：她們是組合，不能被拆開。

試唱這天，貝克把《與我共舞，直至愛的盡頭》放給韋伯姐妹聽，然後挑出一部分讓她倆和莎朗合唱。唱完後，韋伯姐妹取出吉他和豎琴，演繹了兩首原創歌曲。「歌手有了！」他給身在紐約的李歐納打電話說，「我有一個好消息和一個壞消息要告訴你。好消息是，歌手找到了。」「那太好了。」李歐納說。「壞消息是，多出一個人來了。」離巡演大幕拉開僅剩六週時，李歐納的樂隊終於組建完畢。

排練緊張有序地進行著。查理 ·韋伯回憶：「貝克和李歐納從不頤指氣使。」海蒂說：「排練一陣後，我們會停下來喝茶、吃三明治，這時李歐納會一個人彈著吉他唱〈陌生人之歌〉和〈雪崩〉。」最後幾週，貝克留意到李歐納對巡演的態度發生了轉變。「樂手之間越來越有默契，而李歐納也會指揮大家進行排練，指示樂手按他的想法做出細微的改變。」他也在致力於提升自己的舞台表現力。「排練時他會忽然雙膝跪地。這一招不只是為了調動觀眾情緒，某種程度上，這也是做給樂隊看的。他雙手捧住麥克風單膝跪地，也是在向我們釋放一個信號，『演奏得再柔軟些。』」

哈雷特坐不住了。李歐納他們已在棚裡排練了四個多月，費用票據越疊越高。「累計達到上百萬美金後，我慌了。李歐納說，『來看我們排練吧。』」「我被徹底征服了，」哈雷特說，「他們的表演卓爾不群。」他們準備好了。「李歐納堅持要求，在那些大城市的大場館演出之前，先去加拿大的一些偏遠城鎮轉一圈，他列舉了一些我從未耳聞過的城鎮。」在李歐納授意下，克里開始規劃所謂「前期巡演」——一輪低調的熱身小巡演，共十八場，演出地點均在加拿大濱海諸省。那些地方，應該沒有人等著看他暈倒在台上。

二○○八年五月十一日，「前期巡演」於新布藍茲維省弗雷德里克頓市啟程。哈雷特回憶：「我們拿李歐納的歌詞開玩笑道，『我們首先占領弗雷德里克頓，接著拿下柏林。』」李歐納一眾人提前數日抵達弗市，以便就在演出地點再每天五、六個小時地排練上幾天。他們的排練已日臻完美。弗雷德里克頓劇場一共只有七百零九個座位，幾分鐘內，門票被一搶而光。哈雷特暗自心忖，如果不是李歐納堅持要在這樣的小場地演，如果不是克里盡其最大努力讓這場演出靜悄悄地舉行，十倍以上數量的門票都能在幾分鐘內被一掃而光。

即使到了開幕之夜，站在舞台旁側時，身形清瘦、身著雙排扣西裝的李歐納，還是不能對著《聖經》發誓，他對走到舞台中央有著百分百的把握。「他很緊張，」哈雷特說，「從表面上看似乎風平浪靜，但他的內心可以說是極度緊張。」如果李歐納的母親在場，她會建議他去刮下鬍子。灌幾口烈酒，抽幾口香菸亦可緩釋他的緊張，但這是他第一次沒有酒精和香菸相伴的巡演。他深吸一口氣。從禿山的禪寺裡，他學到了重要的一課——「別再抱怨」。他摘下帽子，低下頭，嘟噥了幾句禱辭。燈光暗了下來。他挺直腰杆，將費朵拉軟呢帽緊緊扣回頭上，朝舞台中央走去。