|
▼
內文摘錄
第一篇 親愛的，我完成了世界六大馬拉松！
我們因夢想而偉大；因夢想太多而頭大。
除非時間具有返回功能，否則我完全不可能意識到自己會與「42.195公里」結下不解之緣，當然就更不可能預料到，自己會在二○一七年底掛上世界六大馬拉松串連起來的「蜜糖波堤」。
二○一七回顧我的六大馬系列，像極了電玩中的闖關歷程。從二○一三年八月到二○一七年十一月共五十一個月，從剛開始的懵懂無知到後來的井然有序，從最初的手忙腳亂到最後的身經百戰，經歷了六次世界級備戰，以及過程中各式各樣的訓練洗禮，準備比賽的標準作業流程 （S.O.P.）都已成形。一路走來，有冷冽、有感動、有痠痛、有驚嚇、有挫折、有沮喪、有狂野，馬拉松之神總是出奇不意地在各個階段給我最富挑戰的試煉。但關關難過關關過，我依然期待每回的出賽，而心裡卻愈趨平靜。
我的六大馬之最，馬馬醉人。
★「最美」：二○一四年東京馬，是我的初馬，大約早上十一點途經淺草附近，天空飄下皚皚白雪。
★「最痠」：二○一六年波士頓馬，在比賽前一天共走了20,819步，全體參賽團員腳痠到叫不敢。
★「最嚇」：二○一六年柏林馬，比賽前一天參加完博覽會後，自己不慎拔除參賽身分識別手環，比賽當天一度被拒絕進入賽場。
★「最餓」：二○一七年倫敦馬，早餐攝取不足，賽前餓到跟外國跑者要東西果腹。
★「最驚」：二○一七年芝加哥馬，比賽前四天被太座傳染感冒，實在是前所未有的經驗，立即啟動緊急應變機制。
★「最抖」：二○一七年紐約馬，我的六大馬最後一馬，不但天氣溼冷，也是路程最坎坷的一馬。
●說說看，為什麼要跑世界六大馬？
「為什麼要跑世界六大馬拉松？」
回答這個問題之前，還得先談談我為什麼開始跑馬拉松？
「跑馬」這件事，每個人都有自己的起因或哲學，合理的、荒謬的、動人的、愚蠢的，畢竟面對這種折磨人的歷程，一位身心還算正常的跑者，無論如何都會找出一些能夠合理化或催眠自己的理由。
我的慢跑之路自然也是如此。
媽媽的離世，無疑就是遠因。原以為利用忙碌工作佔滿自己所有時間後，時間就會順勢帶走一切，卻沒料到情緒仍久久未能平復。自己早已不自覺深陷在電影《全面啟動》（Inception）裡所描述的「混沌」（Limbo），未死也非生，卡在什麼都不是的邊境徘徊，對於生活種種，感動與熱情不再。然而我並非獨身，不但有父有妻還有一對兒女，怎麼看都不能就這麼自私地躲藏在自己建構的灰暗空間裡，於是我奢望著能做些傻事，什麼都好，只要能帶領自己離開混沌。
至於近因，則是跟很多人一樣，遇上了身體老化、代謝退化，體重卻不斷進化的重重危機。恰巧有位好友在二○一三年我的生日時，送了我一只運動穿戴裝置，天時地利人和湊成了機緣，自己就開始了這樁傻事。
當你真心渴望，整個宇宙都會聯合起來幫你完成。
收到禮物的我卻一直不敢開箱，就這麼以拖待變了快四個月，一來總覺得對好友不好交待；再者，前面提到的危機依舊四伏。最後在同年八月，終於下定決心，展開定期慢跑練習。
說也奇怪，跑步運動就像是在「抓交替」，總是有人會告訴你什麼比賽要報名、什麼路跑得要參加。因緣際會下，我們一群人報名了二○一四年「東京馬拉松樂透」，而早年的東京馬並不需要「人品」掛保證，我們都幸運地中籤。而原先我也不特別關注東京馬，因為在東京馬之前，我們還安排了風景秀麗的「太魯閣馬拉松」作為東京馬前的模擬。但是老天似乎有什麼意圖，竟然就在二○一三年太魯閣馬拉松舉辦前夕，花蓮發生大地震，該場賽事從全馬降格為半馬。一切就像電影中的黑道老大突然被做掉，而後繼者理所當然取而代之，東京馬意外地頂了位，成為我的初馬，後來想想，這無疑是最美麗的意外。
二○一四年為了參加東京初馬，個人準備周全自然不在話下，我還特別夥同親朋好友訂作三十六件國旗裝，集滿四個家庭所組成的國際級應援團，浩浩蕩蕩地前往東京，除了稱職地幫我加加油，也順道幫臺灣曝光，更重要的是讓孩子們親身參與整個過程，體驗到歡樂的氛圍、體認到歷程的艱辛、體會到運動的美好、體現臺灣可以無所不在。
自此，「馬拉松比賽」、「家庭旅遊」、「曝光臺灣」三位一體，成為我們家的一種生活、休閒與教育方式。而在二○一四年那霸馬拉松、二○一五年北海道馬拉松、二○一七年芝加哥馬拉松等，全都是「全家國旗跑旅」的最好實踐。
孤獨地自我訓練八個月共一千零四公里後，我完成了東京初馬！內隱的志得意滿與外顯的喜形於色自然不在話下，但太太似乎不怎麼理會我的個人突破，賽後慶功宴上，她逢人便積極抱怨我的東京馬「跑太久、跑太慢」，連帶導致她所帶領的國際級加油團在寒風中等候近十五分鐘。
俗話說得好：「秀才遇到兵，有理說不清」。
「哦，天呀！」我這簡直是「兵遇到秀才，42.195公里說不清。」雖然最後我以三小時二十分五十四秒完成東京初馬，但心中的雀躍歡喜立即被澆熄，深感罪惡的同時更認定自己仍有許多進步空間。常言道：「無論成不成功的男人，背後都有一位偉大的女人。」一念至此猶如當頭棒喝，自己當真是頓悟了。
而跑馬拉松的人，在跑馬功力精進同時，資訊搜尋能力也會大幅提升。在不斷鍛鍊的過程中，我更深入認識世界六大馬拉松，包括東京、柏林、倫敦、芝加哥、紐約，以及世界上歷史最悠久，而且是所有認真的業餘跑者最希望參與的馬拉松最高殿堂：波士頓馬拉松。
接下來還有什麼好想的，當然就是挑戰自我，期待能參與二○一六年「波士頓馬拉松」一百二十週年。而挑戰世界六大馬的念頭，也是在這個時期開始快速萌芽，我開始夢想著，期待自己在四十五歲前將它們一一完成，做為這段磨人歷程的逗號，或是驚嘆號！
當然，如同太太所積極抱怨的，我可得試著再快一點回到終點。
●比美好更美好的故事
每個人都有自己的夢想，也都有個自我解讀及完成夢想的方式。唯一不變的，是得一步步逐夢踏實，一段段地通過考驗，不斷對著鏡子裡每個階段的自己說：「Yes, you can make it！」
如果要各用一個字描述我的六大馬，我會用以下六個字來做註解：「歡、狂、念、善、驚、動」。
★東京的「歡」
東京馬就像場夢，二○一四年二月二十三日，我終於有了第一個署名「王冠翔」的全馬成績。最初報名東京馬樂透時，還是個不確定能否完賽的「肉腳」，當唬下了「四個半小時」的參考成績，自己還一度有些臉紅。
最初的我懵懵懂懂，不但常常獨自練習，而且還是個沒有自己步頻、配速，只能傻傻跟跑的馬拉松摸索者，後來慢慢受到許多跑友幫助而完成初馬。「配速之神」高志明大哥大概忘不掉他帶我去「操山馬」，跑過人生首次「劍中劍」。然而那是個讓我斷氣的劍中劍，實際上根本沒完成，頂多就是個「劍中斷劍」。呆呆地練習了八個月後，我終於參與並且享受東京初馬的歡欣、奔跑於賽道的歡樂、賽後全體慶功的歡聚。
當時的一切彷彿昨日，沿途有數不清的臺灣人與日本人衝著我身上穿著印有大大「TAIWAN」的國旗裝，而用力為我打氣！在YMCA加油區，群眾與跑者們都大跳YMCA，我自然也忘情的比起YMCA。但當我正繼續邁步向前時，右側緊臨的日藉跑友，他左手比出的「Y」就這麼一巴掌地精準命中我的右臉！
過半路程後，沿途的緊繃感卻被眼前飄下皚皚白雪的浪漫，驅趕得一絲不剩，腳還在努力跑著，人卻不爭氣地在三十二公里附近因為感動而熱淚盈眶。終點線前，親友們所組成的國際級加油團對我放聲吶喊加油，而我也顧不得零件老舊、過熱，就這麼拔腿狂奔、直衝進站！
★波士頓的「狂」
東京初馬後，一路默默地訓練再訓練，從二○一四下半年開始共計累積一千六百三十二公里的進階練習，讓我藉由二○一五年「渣打馬拉松」三小時零分十三秒的成績，順利如願在二○一五年九月取得二○一六年「波士頓馬拉松」第一百二十週年的參賽資格。實際上，對於所有業餘跑者而言，先不談是否能完成波士頓馬拉松，單單是「通過BQ（Qualify for the Boston Marathon）」，得以參與全世界歷史最悠久的波士頓馬拉松，這本身就已經是最美好的肯定。
回想當初全心投入訓練，極度渴望取得BQ的狂想、場上場下加油群眾對於所有跑者的狂熱、吶喊隧道上男男女女的狂放、終點線前臺灣代表隊員揚起國旗的狂奔，以及「Boston Strong」那種捨我其誰的狂嘯，都是難忘的歷程。
電影《賽德克巴萊》中，有句精彩對白：「真正的人可以輸掉身體，但一定要贏得靈魂。」二○一三年爆炸案的倖存者們，靠著義肢與毅力通過二○一六年賽道終點的那一刻，我在波士頓親眼見證了這一切，震撼至今！
★柏林的「念」
大約在二○○二年到○六年間，因為工作的緣故，曾進出德國十餘次，一個人前後在那兒待了七、八個月，卻怎麼也沒想到當時那種寂寞與陌生，隨著時間過去，竟轉換成一種想念。想念的事物其實很簡單，就是那一球0.5€的冰淇淋、1.5€含飲料的土耳其沙威瑪、2€的熱狗堡，以及一段沒人拿得走的回憶。
這裡是除了臺灣，我待了最久的國家。
初到德國，一切都是那麼令人興奮，不但有Robin、發哥還有Simon同行，還有探索未知的新鮮感相伴。原訂兩週行程，因為產品需要微調，而足足讓我多留了兩個多月。早先迎接我的還是幾許落葉，餞行時，已是白雪紛飛。
有人問：「衣服呢？」
「根本沒帶夠！」我笑說，生平第一件皮衣消費就這麼奉獻給德國的GDP。
當年，不知道德國F1賽車手大、小舒馬克的人，很可能本身就不在地球生活。汽車工業、賽車文化與Autobahn（德國高速公路）在德國相互昇華，到底孰為因、何為果，不可考也不那麼重要。重要的當然是我的Autobahn初體驗，是由公司下包的老闆Peter駕駛BMW所領航，開車前，他煞有其事對著四名乘客開始「機上廣播」：「Ladies & Gentlemen, this is your captain speaking. For your own safety, please fasten your seat belts securely. Thank you.」
當下我只覺好笑，德國為什麼連開車也要來上這麼一段？不用多久，當這位尋常百姓Peter飆速接近時速兩百六十公里，大家就一致同意那當然是「飛行」必要措施。
緊抓著後座扶手，高速公路飛行首航，理所當然由德國主控全場。
而Darco，一位曾在飛利浦公司（Phillips）工作多年的德國人，做事嚴謹且有學者風範。你看到他時永遠是西裝筆挺，在公事上他非常直白而犀利，他說的那些笑話，你先別笑，仔細聽就會知道他正在挖苦你的公司。
包括挖苦的功夫在內，他絕對是位稱職的QA（品質管理）主管。他曾在飯局中與我談論公司與品質管理整整兩個鐘頭，直到時差被我當作藉口他才方休。而且他常在會議中對著我嚴正抱怨某些產品問題，但私下再貼心確認剛才是就事論事而非針對個人表態。
若要我用一句話總結德國的人、事、物，我會說：「實事求是、按部就班。」我過去曾是個膽小鬼，常害怕付出與回報不成正比，所以凡事故意用一副毫不在乎的隨性態度。但在這段經歷過後，我常用「實事求是、按部就班」提醒自己凡事不管結果好壞，必要全力以赴，認真準備、認真表現。對於人生、工作與跑馬拉松，「實事求是、按部就班」的信念，絕對是德國給我的磨煉。
對於德國和柏林，迎面而來的是一種懷念，我不只是去比賽、去跑步，更是重回在那裡生活的體驗與感動。
●從我的六大馬到我們的六大馬
從懵懂無知的孤獨跑者，到完成世界六大馬拉松，在東京、波士頓及柏林三大馬之後，一切已然過半。一路上陸續出現許多或靜或動、上山下海的戰友們陪我一起努力，今日的我正一步步完成昨日仍在腦海的不可能。
聖雄甘地說：「要改造世界，先改變自己。」我不但呆呆地力行這句話，也開始打算用不一樣方式和角度，繼續完成後來的三大馬。而接下來的就是世界上最盛大的單日公益募款活動，同時也是最難入選的「倫敦馬拉松」。
★倫敦的「善」
跑步可以一個人跑，也可以是一群人跑；可以為自己而跑，更可以是為公益而跑。
這是頭一回，我跑起馬拉松感覺這麼有壓力。畢竟有這麼多好朋友們跟我一起做公益，不論捐的是十英鎊或是一百英鎊，不僅幫助了國內外的癌童機構及國內的肯納自閉兒機構，更讓我有機會帶著大家一起參與這項慈善馬拉松。（我立了根功德柱在結語〈灰象甘蝦羚打擂〉，大德們可別忘了去瞧瞧。）
在我的六大馬計畫中，倫敦馬本來是最後一塊拼圖，最快要到二○一八年才有機會完成。（原訂二○一四年東京初馬、二○一六年波士頓、柏林馬、二○一七年芝加哥、紐約馬，二○一八或二○一九年才是倫敦馬）。
然而，當我在二○一六年下半旬知道二○一七年上半旬有歐洲出差計畫後，我就開始改行當「編劇」了。跟大家一樣，我也報名了倫敦馬樂透，但畢竟臺灣總是很少人樂得到、透得了。當不意外地收到不錄取通知時，我更是開始找尋其他的可能性，頻繁發信到亞洲其他有配合的旅行社詢問，也如預期所想，所有回信都直指「名額早被預訂了」。
不用想也知道，跑馬人哪有這麼輕易放棄的。最後我決定改走慈善路線，終於順利地拿下僅有的慈善席次。
藉由倫敦馬，我邀請親朋好友們一同來關懷臺灣自閉兒和癌症病童，一起兼善、行善、揚善、樂善。不但有許多支持我的親朋好友們響應，更讓我感受到大家希望為公益付出的善念與行動。
因此，本來只是我的倫敦馬，因為大家的共襄盛舉而成了「我們的倫敦馬」。
★芝加哥的「驚」
二○一六年我本來有個帶著全家前往美國半年的進修計畫，於是我以成績分別申請了二○一七年「芝加哥馬」與「紐約馬」，並獲取參賽資格。
起初覺得這個構想很完美，可以全家出遊，又能一兼二顧把六大馬完成。可是人算不如天算，後來因故取消了進修計畫。但想到自己都已經跑完六大馬的其中四個，頭都洗一半了，就把剩下兩顆頭洗完吧！
然而也因為進修計畫生變，反倒產生了一個困擾：「得在有時差的地方，連續兩個月跑馬」。這是第一次嘗試將「全家國旗跑旅」移往具有明顯時差的國度。
然而最驚險的還在後頭，不小心被同行的枕邊人傳染感冒，憂慮的心情揮之不去。我怕嗜睡不敢吃藥，而賽前一、兩天窮盡一切手段：線上求助醫生及友人、灌開水、吸蒸氣、吞維他命、補運動飲、包緊全身，就是希望全力壓住這位不速之客。幸好處置得宜，比賽前一天和當天呼吸道還算順暢，只餘下「濃濃的痰吐」跟「啞啞的談吐」。
連同著賽前感冒的驚魂，芝加哥賽道十九彎二十八拐的驚訝，賽道上數度受到急行而過的自行車驚嚇，天缺時地未利人不和竟然還能達成預定目標，我因而感到驚奇！當然，還有帶著兩個小孩第一次跨足美國，歷程更是處處驚心動魄。
我最大的收穫，在於：「別只盯著外面，最大的對手永遠是自己，接著是自己人。」最後驚覺，人的潛能真的是無限啊！
★紐約的「動」
我帶著興奮又期待的心情前往紐約，經過四年多的精實訓練，讓我在面對未知的挑戰仍保有充裕的自信。 （或許唯一的隱憂來自於長期訓練下，身心持續累積的疲累。）
紐約馬剛起跑，就是個大上坡跑上「韋拉札諾海峽大橋」（Verrazano-Narrows Bridge），生涯十六次全馬中，從沒印象哪次像紐約馬一樣，才一開始雙腿就非常有感了。
我想這就是所謂的下馬威，紐約馬鐵了心，在一開始就給所有想親近它的跑者們下馬威。
過去的跑馬經驗裡，不論什麼狀況多少都曾遇過。當起跑後就感覺狀況不好時，倒不一定是壞事，反而會讓我們更謹慎以對。
賽前最該戒慎恐懼的，肯定是橫跨五個行政區總共五座連結橋樑。而等到親身上陣後，卻發現除了橋樑以外，一般道路坡度竟也常常「急轉直上」！馬拉松最後的12.195公里往往是驗證功力高低的時候，而紐約大蘋果的最後12.195公里，同時也是我世界六大馬的最後12.195公里，更是挑戰重重。
除了後面仍有「威利斯大道橋」（Willis Ave. Bridge）及「麥迪遜大道大橋」（Madison Ave. Bridge）兩座橋靜靜地等候著我們，中央公園周遭的高低起伏更像極了顆不定時炸彈，隨時準備引爆跑者疲憊的雙腳。也因此，東九十街即將轉入中央公園前，有右側詩意、左側過億的第五大道，整條路段看來極其浪漫，但沿途坡度一路向上，跑來卻極其緩慢。
在當天選手村漫長等待的冷冽抖動，前後五座橋對意志的無限撼動，以及沿途加油群眾的慷慨激動，到最後順利完賽、取得世界六大馬六星排列成「蜜糖波堤」的莫名感動，至今仍深深刻劃在心底。
二○一七年紐約馬的標語是「It will move you.」著實明顯適用於任何自虐的行徑或處境。
毛毛細雨間，我掛著六星「蜜糖波堤」，獨自漫步於紐約馬終點線後，披著完賽斗蓬緩緩走出中央公園的路上，我不時仰望天空，品嘗一種專屬自己卻又不僅僅屬於自己的滿足感。
我不是歸人，也不是過客，我是個跑者；
一個已完成自己以及許多親朋好友期待的六星跑者。
●番外章：親近六大馬，看看你有幾「城」把握？
在下定決心追求東京馬以外的六大馬後，我就常在六大馬博覽會的「世界馬拉松大滿貫」（World Marathon Majors，簡稱WMM）專屬攤位上，遇到專案負責人Judee。當你準備六大馬收官馬的前一個月，務必要跟她保持聯繫，以確保當天完賽後就能領到六星獎牌 （Six Star medal）。
WMM是從二○○六年起，由亞培（Abbott）贊助設立的世界六大城市馬拉松大滿貫賽事，每年輪流由東京、波士頓、倫敦、柏林、芝加哥，以及紐約六大城市接連上陣，串起目前世界上最精彩又最歡樂的馬拉松嘉年華。當跑者完成這六個馬拉松賽事後，即成為「六星跑者」 （Six Star Finisher）。WMM會針對完成六場大滿貫，並通過成績確認的六星跑者，頒發六星獎牌、證書，並將其列名在WMM網站上 （https://www.worldmarathonmajors.com）。
要參與世界六大馬其中幾場並不難，但要想順利全數完成，就屬於高難度挑戰。一般想參與六大馬，可以透過成績達標、樂透、慈善捐款、旅行社行程、特定贊助企業名額等進行報名，六大馬當中由於倫敦馬無法讓海外跑著取得參賽資格（LQ，Qualify for the London Marathon），且中籤率又非常低，取得參與名額資格最為不易。
以「成績達標」而言，這是素人菁英最強的依靠，六大馬都可以靠成績比對標準達標，然而倫敦馬拉松除外，想要LQ就必須是英國住民或居民才可申請，一般非英籍的菁英跑者，難以透過此管道入選。
以「樂透」而言，芝加哥馬及柏林馬屬於高中籤率賽事，紐約馬雖不容易中籤，但仍優於東京馬其不到百分之十的中籤率，當然更是遠遠勝過低到不能再低的倫敦馬。不過，再怎麼樣都還有個歷史最悠久的波士頓馬墊底，因為波士頓馬無籤可抽，總不可能有比「零」更低的機率吧！
針對世界六大馬，如果你人品欠佳、成績平平，但參與企圖與鬥志卻比天高，大概就只好「窮得只剩下錢」，透過「慈善捐款」或「旅行社行程」參與，而也由於現今旅跑市場大開，非常容易找到相關單位協助。
想要親近世界六大馬的朋友們，請先參考以下簡要攻略，以確定你能有幾「城」把握。
|