|
▼
推薦序：藉放肆尋求突破，唯愛能拯救靈魂
◎熊宗慧
俄國歷史發展從不乏劇烈的轉變，對照文學也是如此。近如二十世紀，前四分之一世紀代表精英階級的「白銀」文化被三○年代工農階級的「社會主義寫實主義」的蘇聯官方文學取代。到了八○年代，在戈巴契夫的「改革」和「開放」政策之後，文學一言堂又變成百家齊鳴，地下文學回歸地上，非主流變主流；現代主義被拋到腦後，後現代主義成為滿街流行的詞語，寫實主義依然顛撲不敗，不過不再是社會主義寫實主義，感傷寫實主義正興起，而科幻奇幻、偵探推理和通俗愛情更是能滿足大眾的閱讀心理。把經典束之高閣，把主義掃出車外，青少年和大學生需要的是反映他們當代生活的文學，所以伊琳娜‧杰涅日金娜（Irina Denezhkina）和她的《給我！戀人之歌》會展露頭角，理直氣壯且理所當然，因為需要。
杰涅日金娜入圍二○○二年俄國重要文學獎之一的「國家暢銷書獎」的決選名單，最後她以一票之差沒能奪得桂冠。二十歲的她以黑馬之姿闖進決選，是六位入選作家中最年輕的一位，而她筆下展現的爆發力確實非常驚人。《給我！戀人之歌》裡收錄十二篇中、短篇小說，整體看來作家主要著墨於她那個世代的生活──八○年代以後出生的俄國新世代的生活觀及世界觀，是一個迥異於父母輩生活環境的世代，共產主義、意識形態、「社會主義寫實主義」文學、國家主義、大整肅、政治迫害、勞改營、集體農場、計畫經濟、拖拉機……所有這些和蘇維埃社會的道德、理想、精神、荒謬相關的一切已經遠去，年輕世代擁有的是音樂、電腦、網路、毒品、大麻、酗酒、暴力、性、愛──這些是杰涅日金娜筆下的世界，也可以說是俄國年輕世代的「問題社會」。
這些問題攤開來說其實很全球化，對轉形的俄羅斯社會而言，產生這些問題並不特別令人意外。嚴格說，這些問題不是在蘇聯瓦解後才產生，酗酒本來就是俄羅斯社會根深蒂固的問題，而暴力不過是把國家暴力換成街頭暴力，性氾濫從以前的遮遮掩掩到大剌剌地搬上檯面，大麻和毒品一向和搖滾樂發展脫不了關係，從收聽英語電台接觸到西方搖滾樂開始，俄羅斯就已經在發展自己的搖滾樂、雷鬼樂、爵士樂，到現在的嬉哈音樂。對一向正直服從的蘇維埃老公民而言，所有的搖滾樂或嬉哈樂都是腐蝕人心的毒藥，可是對現代的年輕人來說，誰又需要舊時代的歌，照作者在《給我！》裡的說法就是：「阿兵哥那類哀怨又悲情的調調」。以前的蘇維埃社會讓人厭煩的是沒有選擇，可是現在的缺點又是選擇太多。有一句俄國俗諺說得好：沒有一種生活是沒有問題的。
解決問題不是作家的職責，不過可以善盡提出和呈現問題的責任，在本書裡有兩個問題特別突出，即暴力和性，它們占了全書一半以上的篇幅，從《給我！》、《瓦列拉》、《瓦夏》到《國家暢銷書獎》，殘酷暴力代表的不是社會問題，而是生活的一部分，街頭少年的逞兇鬥狠、光頭黨的種族歧視、青少年群體生活的暴力，還有一直存在的家庭暴力……很少看到一位女作家會把暴力場景處理得這麼乾脆、俐落又漂亮，幾乎要讓人以為她崇尚暴力！作家在處理暴力問題上有兩種解決方法，一是以暴制暴，在《給我！》和《瓦列拉》都是如此；另一種是老子式（或托爾斯泰式、甘地式），打罵由他、欺侮任他，我逆來順受，這在《瓦夏》裡表現得很明顯。這一篇應該是全書裡暴力美學的極致，混雜了魔幻寫實的手法，在虛實和詭異之間將醜陋昇華至純淨，是一篇現代俄國的城市狂想曲。
《瓦列拉》的題材也很特殊──青少年群體生活的暴力和早熟的性。作者將焦點放在一群從八歲到十五六歲年紀、參加夏令營的「小孩子」的生活，假若你以為「小孩子」的世界是純真無邪和相親相愛，那本篇故事可會讓你開了眼界。在杰涅日金娜的「小孩子」世界裡，權力（差不多等於拳頭加上人多勢眾）才是最可靠的保障，就連「性」也是孩童社交的一項工具，沒有憐憫、沒有同情、沒有正義公理，老師、警察都保護不了你，因為他們也不知道該怎麼辦。我們以為大人世界裡才有的「媚俗」，其實小孩子的群體生活裡早已存在，成年不是擺脫童年以後的蛻變，而是兒時原型的放大！好一篇嗆辣有勁的故事。
《給我！》和《戀人之歌》探討的是大學生的生活和愛情的篇章，敘事手法明顯受歐美電影的影響，很適合改編為電影劇本。《給我！》講的是一個女子周旋於三個生活背景迥異的男生之間的愛情抉擇。而《戀人之歌》比較特別，它也是杰涅日金娜入選「國家暢銷書獎」的原因。《戀人之歌》裡有十段故事，卻有十個以上的大學生角色各自闡釋自己的生活態度，其實不過就是音樂、網路、毒品、大麻、酗酒、性、愛，沒什麼嚴重，大學生本來就該對自己負責──這是作者處理這些素材的態度，因此，再嚴重的問題和人生苦痛終究不過是日常瑣碎，重要是音樂，重要是愛──難怪《給我！》和《戀人之歌》都以歌曲名稱為小說命名。
杰涅日金娜的文字很有特色，葷腥不忌、簡潔明快、訴諸感官，大量使用年輕族群特定的流行用語、網路名詞、髒話和外來語（以美語居多），看在習慣俄文嚴謹結構的讀者眼中，甚至到痛苦和不堪入目的程度，這正是小說的弔詭之處，它文字大膽、粗俗，無所顧忌，與此同時小說追求的卻是浪漫和單純得可以的愛和音樂，就深層意義上來說，藉大膽放肆以尋求突破，唯愛才能拯救靈魂。
《給我！戀人之歌》全然不符俄國文學一直以來最負盛名的「道德訓誡」的傳統，以及沉重的歷史聯想，它不符合俄國文學獎素來所重視的「深度、厚度和廣度」，但是它的入圍決選也有其原因，這是一個全新世代的作家，她不想走向當今也很流行的虛無，她的選擇是愛，而且她也為大家接受。在義大利，《給我！戀人之歌》的譯本進入暢銷書前十名，截至二○○五年為止，荷蘭、英國、瑞典、挪威、法國和美國陸續都有譯本出版，英國的「《獨立報》外國小說獎」甚至破例頒發給她第二名獎項。對一位年輕的女作家而言，她的才能已被認可，接下來，她能否將俄國文學一向重視的舊傳統與新發展之間的鴻溝接續起來，或是讓裂痕擴大，還得看作家的發展了。
|