|
▼
內文摘錄
魔鏡啊魔鏡！誰是世界上最好的人──許力心
NBA湖人隊傳奇球星Kobe Bryant有個菜渣理論。Kobe說自己是非常嚴苛的競爭者，領導方式是直接點名隊友的缺失，好比看到朋友牙齒上有菜渣，為了對方著想，雖然過程難免尷尬仍要明白指出，否則他會繼續獻醜。
我不會讓自己牙齒卡菜渣出現在眾人面前，因為隨身攜帶小鏡子。
所謂隨身，不是放在化妝包，是隨時從口袋掏出那樣的隨身。要能方便掏出，外型與尺寸上就要符合人體工學與口袋深淺，經我評鑑市面上為數不多的小鏡子，京都限定化妝品牌????（Yojiya）出品的丸手鏡，是最完美選擇。我囤貨的規格為鏡面含框直徑4.4公分，把柄3.5公分，整體長度7.9公分，放在口袋裡大小剛好，邊緣以圓角處理，無一處直角，不管起立蹲下都不會刺傷大腿。注意事項：記得要橫放，否則把柄直立起來會卡在髖關節。
我大概每半小時或想到就要照鏡子，一秒內就要把鏡子端到眼前，為求動作流暢，觸覺是關鍵。首先，手伸進口袋以大拇指確認鏡面質感，以食指確認鏡子背面塑膠感與燙金色藝妓icon的細沙感，正反面感覺無誤之後，再握著手拿鏡把柄將鏡子高速舉起，就能順利看看臉出油了嗎？泛紅需要遮瑕嗎？眼屎有無掛在眼角？嘴角是否脫皮？避免因為儀容不整帶來的失禮感而引發焦慮，查看完畢，用微笑劃下句點，將小鏡子收回口袋。
如此為一個循環，一天上演多次。
我手中這面魔鏡，除了帶來安全感，照鏡子也是內在審查。所謂相由心生，鏡中的我有反映出善良、勇敢、誠實的自我期許嗎？有做一個很好玩的人，很好奇的人，很好的人嗎？自己是什麼模樣，自己心裡都知道。
下次當我正在跟你聊天說話，突然掏出小鏡子照啊照，千萬別嚇到，那是因為我不想對你失禮。至於要是你牙齒卡菜渣，我不會告訴你，我會一言不發將鏡子送到你面前。
擁有一副敏哥的眼光──許力心
若每戶家庭都是一個宇宙，以六育運行，我媽主控「德、智、美」，「體、群、食」就由我爸掌管。
我爸，許聰敏，是容易與人打成一片，交遊廣闊，處世大方的人，朋友從二十歲到八十歲都有。雖然外表有如北野武般威嚴，小時候送便當到班門口甚至有同學以為他是黑道大哥，但只要你跟他以吃打交道，以球會友，馬上深陷他的幽默、博學多聞與正派寬厚，所以他身邊有五十年以上老友，每年還會增加不同新朋友。他擅長將朋友們群聚，形成他的「敏哥宇宙」，主打吃喝玩樂。
敏哥愛玩，愛打球，從小帶我和姊姊去打棒球、網球、桌球、撞球等等，球技與球品皆屬上乘，這十幾年間他迷上高爾夫球，我弟剛好有濃厚興致，兩個姊姊順勢交棒給弟弟陪打。
除了實際下場，敏哥也是場下絕佳觀眾。
我和敏哥最大的娛樂是一起看各項運動競賽，電視裡主播、球評沒講到的，電視外我爸會立即補位，立體聲環繞，簡直就是我的專屬直播主，講解許多規則和運動家精神。
我們父女倆都熱愛奧運賽事，那個時代轉播時間密密麻麻細細小小詳列在報紙全20版，最末頁是各國奪牌數，體育強國總是那幾個。一大一小每天關心賽況，籃球、棒球、田賽徑賽、游泳、體操與各種小球是偏好的熱區，每個奮鬥瞬間不知騙取我們多少振臂歡呼，多少熱淚盈眶。體育反映道德與時勢，牽起人們遠離絕境，透過敏哥引我入門成為奧運粉絲，帶我認識了土地之外，有國家，有世界，有團結，有戰爭，有愛與和平。永遠記得短跑天王劉易士在男子400接力破記錄那刻，我和敏哥有多興奮，當下這位飛毛腿就成為我的骨灰級偶像，還問我爸為什麼美國人姓劉。那是1992年，史上唯一夢幻隊誕生，有支現在沒有的隊伍叫獨立國家國協，我十歲。
從球場到市場，都是敏哥的守備範圍。他海派的性格顯見在飲食上，是那種吃米粉湯必點軟絲、豬心、嘴邊肉、鯊魚煙等黑白切的大戶，吃大麵炒跟老闆點不在菜單上的大骨肉湯的行家，店家一看到他不只秀出最拿手的好菜還會端上招待小菜的老饕，平常不進廚房卻為了調一碗特製的火鍋沾醬而進出灶咖的怪咖，吃魚只吐骨頭吃完螃蟹能拼湊出原型的海鮮專家。
我從小就很喜歡跟著敏哥到處吃香喝辣，在吃這塊，他不嘴軟。這麼懂吃的爸爸，也非常懂得拿捏分寸，份量一定點得剛剛好，完全沒有任何食物被浪費，對入口佳餚充滿敬意是他的待物之道。他每餐都實踐自己的名言「東西要吃不夠才好吃」，這句話後來更被我借用，寫進〈孔雀餅乾我的餅乾〉系列作品裡，一為致敬，二謝謝我的爸爸從來沒讓我餓著。
如果女兒是父親的前世情人，我就是敏哥前世的恐怖情人。諸如還沒到家先用電話遙控說一到家就要無縫接軌吃到麻辣鍋，隔天醒來餐桌上已擺著我愛吃的台式早餐，連吵著要吃不合時令的食材他都有最佳替代方案，因為是我爸，我才敢予取予求。更恐怖的是，我連他身上的好料都要揩油。
敏哥1995年前往義大利參加國際扶輪世界年會時買了一副雷朋飛行墨鏡，款式特殊，一條細長的金色金屬鎖在鏡框上，左右延伸成鏡架，一體成型的設計既復古又時髦，當我偷偷試戴，就像《中華一番！》劉昂星掀開菜餚的蓋子那刻，自帶金光和火焰，特效消散後，彷彿有道金色眉毛。這種頂級古董貨色我怎麼可能放過，我看到就是我的。
敏哥大壽暨許氏賢伉儷結婚39週年那天，一家五口吃喝歡慶。家人之間感情好濃度高關係深，說是慶祝，也只是極其平常的一天，甚至在候位時，敏哥還現場教學我們姊妹倆如何有效率的算好時間差，拿到位置，並不因為有個名目而稍微矯情做作，對等待生出耐性。講著講著架在頭上的墨鏡被我爸抓包：「這不是我的墨鏡嗎？」我臉不紅氣不喘回：「對，因為我希望有你看待事物的眼光！」 敏哥敏哥，我不是跟你講道理，嘿嘿嘿我吃定你。
音源分享線裡頭的二人世界──龔大中
很喜歡周杰倫〈等你下課〉裡頭那一句：「你耳機聽什麼？能不能告訴我？」兩個連續問號，代表剛萌芽的愛情，那種強烈的好奇和試探。這件事真的很浪漫，我想聽你聽的音樂，我想跟你一起聽你聽的音樂，我想就只有我跟你一起聽你聽的音樂。
真的做得到嗎？《曼哈頓戀習曲Begin Again》提醒我世上有這麼一樣好東西。電影中最經典的那段，男女主角漫步在夜晚的紐約街頭，Dan從口袋拿出一條可以一頭插入音源，另一邊開岔延伸出兩個耳機孔的「音源分享線」，他與同是音樂人的Gretta互相分享音樂清單，就像邀請對方進入自己的內心一窺究竟。兩人穿梭在大街小巷，隨著節奏邊走邊搖擺身子，有時衝進舞池跳個淋漓痛快，或者就是靜靜地坐在廣場。〈Luck Be A Lady〉、〈For Once In My Life〉、〈As Time Goes By〉……時而慵懶，時而輕快，只有他倆耳中聽得見的音樂，讓所處的城市，變成了真正的二人世界。那一夜好像什麼都發生了，卻什麼也沒有發生，愛情最美的時候停留在還沒開始。
一如Dan對Gretta說的：「這就是我為什麼喜歡音樂，即使一個最平凡的景象，剎那間也都意義豐富了起來。」導演用巧妙的手法像做實驗一樣證明了一件事，音樂的魔力，在那一段中，任何眼前的景物、畫面，只要配上耳中音樂的轉換，不管是從安靜到有聲、從這一首到另一曲，都會變得完全不同而美麗。我們很幸運，有人發明了音樂，讓世界變得如此美好；還有一個幸運的是，有人發明了音源分享線，讓我們可以隨著音樂進入只屬於彼此耳朵的二人世界。
電影讓我想起好像曾在光華商場看過這種線，跑去一間「奇鼎電腦」果然找到有兩款在賣，不想用跟Dan那條很像的八十元全黑經濟型，就挑了擁有24K鍍金接頭、鋁合金外殼、一邊紅一邊黑雙色扁線的另一條，質感、造型都有點樣子，一百二十五元已經算是店裡的豪華版。
這條線，跟我們一起出發去了北海道，把三萬英呎的高空、函館山的美麗夜景、小樽的運河道、沿著海岸行駛的火車、藍色湖面隨波蕩漾的小船、富良野的森林秘徑和圓山公園參天的古木……通通變成了只屬於我倆的二人世界，那是愛情正要開始的時候。當時的我還在用臉書，所以PO了後來覺得尷尬害羞的放閃文，吸引了兩位識貨的導演朋友認真私訊我：「請問那條分享線是在哪買的？」
音源分享線，又稱耳機分享器，或者一分二音源線，還有最詭異的一公二母轉接線。也許你會問，兩個人坐在一起用音響聽不行嗎？當然不行，因為音樂在空氣中流淌，旁邊的人會聽見，鄰居會聽見，貓或狗或鳥甚至蝴蝶蜜蜂會聽見，那就不是專屬我們的二人世界。用耳機一人聽一邊呢？也不行，沒有掛耳機那一邊的耳朵，會聽到人聲、車聲、咖啡磨豆聲、蟲鳴鳥叫聲，所有現場環境聲全是魯莽的打擾。那新世代的無線藍牙耳機呢？還是不行，我上網查了藍牙裝置只能一對一，無法一分為二。音源分享線營造的，是一個就只有你和我，任何其他人都不准進入、參與、共享的二人世界。
忘了從什麼時候開始，我們不再用音源分享線一起聽音樂，忘了那種只有我們的美好，似乎也忘了，尼采跟我們說過的：「沒有音樂，生活將是一種錯誤。」
深長的擁抱──龔大中
當你看著它，在黑暗中泛開的微黃光亮，照映舊木與粗陶富有手感的質地，勾勒出兩雙手臂環繞彼此入懷的意象，你會感覺到溫暖得好像真的被擁抱一樣。這應該算是我人生的第一件藝術收藏，好友妮可的作品「擁抱」。
妮可，鄧乃瑄，BrutCake的創辦人，是我最有才的……閨蜜。二○○九年她勇敢地離開廣告公司的工作，決心成為一個全職藝術家、設計師，一年後她在上海的Plum Cafe舉辦了第一次個展，不只在大陸的、還有包括我在內許多台灣廣告圈的好朋友都特地前去支持。當時的她還沒成名，售出的作品裡頭當然有真心欣賞的成分，但更大部分是「一人一件撐妮可」的友情展現。記得Kit買了同樣是擁抱系列裡頭一幅四千元人民幣的畫，我則是看上了這個複合媒材的裝置，它是燈飾、陶藝和繪畫三合一的創作，而且竟然只要兩千元人民幣，套句當時大陸的流行語，大概就是全場「性價比」最高的一件作品。所以我這歪打正著的藝術收藏起點，並非來自什麼品味和鑑賞力，而是義氣相挺加貪小便宜交織出的結果。 但這就叫緣份，人生有時候是這樣，無心插柳或者抱著不相關的原因，最後反而會遇到你預期之外的美好。妮可的「擁抱」也就從此意外地在我房間的牆上，也在我的心上占據了一個重要的位置。
我家其實還有兩幅妮可「寄放」的畫，一幅是她還在台灣時舉辦的有點玩票性質的繪畫成果展中的主題作品，在峽谷之間的獨木橋上，金黃色的天光從上方傾瀉而下，穿著水藍色連身裙的女生眼睛綁著紅布，看不見前方的她伸長雙手，由一隻黑貓領著她過橋……那時的她除了寂寞，還有對未來的許多不確定。另一幅是在宜蘭烏石港的海邊，暴風雨前陰沉的天空反射在海面上，和當地特有的灰色沙灘連成一整片冷色調的晦澀，短頭髮的女生站在水深及膝的地方，背對我們望向遠方……孤獨感像浪潮一樣洶湧到就要滿出畫面了。作品反映創作者的心境，當時妮可的內心世界大概就像她的這些畫，不用多做解釋就能強烈感受到巨大的負能量。當然她自己也覺察到了，於是她決定做出改變，就從創作出發，去發掘身邊美（無目的而令人愉悅）的事物，可以改變她對自身所處世界的看法，進而讓她的人生轉彎朝美的方向前去，這或許也是創作過程所能帶來的療癒功效。
她想起最愛的畫家畢卡索的「擁抱」，展開一系列致敬式的習作，用自己Art Brut原生藝術畫派的風格，去詮釋生命周遭那些充滿美感、溫度的各式各樣的擁抱。說也奇怪，就從這個系列開始，好事一件一件發生了，妮可在藝術創作中持續找到快樂和滿足，她和夥伴成立的設計品牌BrutCake，從陶器、燈飾、古布織品、金工到傢俱都受到兩岸三地藝文青年的喜愛，後來甚至被餐飲集團投資開了連鎖的複合式咖啡店，她更找到屬於自己的幸福，與才華洋溢的澳洲插畫家奶油相遇相戀，共同創造了一個人見人愛的小女生比莉。現在看她的作品，你會看見溫暖、天真和浪漫，還有可能是原本自身的孩子氣或者孩子帶給她的童趣，滿滿的正能量。
我所擁有的「擁抱」，是一個粗胚陶盤在燒成未乾之際用刮刀和釉料在上面作畫，一個人深情懷抱著另一個人，它被端置在一個舊木拼裝的方框之中，上方接了電線、燈泡引入溫暖和光亮。把它掛在牆上之後，我才從情義值和性價比之外，看見其中的美。據說光是看別人抱在一起，就足以改變腦波、轉換心情，我想這就是為什麼看著房間牆上的「擁抱」，能讓我沒來由地覺得愉悅。
擁抱是一種療癒的姿態，能趕走煩惱、憂鬱，使人感到放鬆、舒壓和激勵，這與腦部分泌的催產素（Oxytocin）有關，因此科學家也稱之為「擁抱賀爾蒙」。一切可以追溯到出生前，我們在母親的身體裡都是被充滿羊水的子宮「擁抱」著，那是關於安全、愛與溫暖的記憶，所以心理學上還有個形容擁抱的詞叫做「子宮效應」，我想這也是為什麼當我看著「擁抱」第一個想到的，就是小時候被媽媽擁抱的感覺。我也經常想起父親過世前，朋友給的那個，很長很久很用力，好希望可以持續到永遠的擁抱。
我聽過一個故事，蔣勳老師去竹科演講「生活美學」，有個忙於工作多年，幾乎沒時間好好休假、陪伴家人的工程師問道：「應該要讓五歲的女兒學鋼琴好？還是學小提琴好？」他的回答是：「你可不可以多抱抱她？」讓一個小女孩在五歲的時候感受父親的體溫、留下暖心的記憶是多?美的事呀。
研究證實，一天至少要擁抱六分鐘以上，才能達到身心健康的效果。聽起來有點困難對嗎？但這裡所說的是實體的擁抱，我想，擁抱或許有可能以精神或意念的形式存在吧！打從娘胎（甚至前世）開始，每一個擁抱都在我們身上留下些什麼，那是關於擁抱的記憶、感受和慾望，如果你有方法能夠召喚它們，那麼擁抱就能持續產生作用，拼接、聯結、累積不同時空的片段，成為一個既深且長的擁抱。我房間牆上，妮可創作的「擁抱」就是其中一個召喚術。看著它，我想起那些曾經有過的擁抱，感同身受，然後很神奇地，給我一種力量，讓我也想用擁抱去保護、安慰自己所愛的人，跟她說：「不要難過，不要沮喪，不要害怕，讓我給你一個深長的擁抱好嗎？」
|