一路向南：浪人醫師的徒步台灣西海岸(VP00120)

類別： 歷史‧傳記>VIEW
叢書系列：VIEW
作者：吳佳璇
出版社：時報出版
出版日期：2022年09月02日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9786263358515

【推薦序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第二十一回　《斯卡羅》、《魁儡花》與《獅頭花》現場
2022.2.3-5
屏東枋寮－恆春

由於春節假期長達九天，我決定大年初三「出團」，消耗時間與卡路里。
　　鑒於傳播力超強的omicron變種病毒已進入台灣，我在參加徒步的朋友群組提議，「出發前兩週必須打滿三劑疫苗」，眾人皆無異議，沒人希望徒步染疫，更不想成為「醫療人員無視疫情趴趴走」的新聞主角。
　　上午十一點不到，蘇醫師、虹均與我已在枋寮車站，對著大廳蓮霧造型候車椅拍照。接著戴上遮陽帽與袖套，通過石斑魚塑像廣場，朝面海的站前大街開始途步，沒多久就認出枋寮醫院樓頂的招牌。
　　「去年六月這附近一定很緊張」，三個醫者不約而同想起二○二一年新冠病毒delta變種直搗屏東平原進入恆春半島的玄關，讓枋寮醫院連上好幾天新聞。不過，眼前的街道卻洋溢歡樂氣息，走春人潮不斷，港內停滿辛苦整年的漁船。
　　難得遇上過年，我也規畫了特別行程，從加祿到枋山改搭火車，今天只走十七公里。
　　「如果在清朝，我們已離開帝國最南的官署枋寮巡檢，準備進入番地」，我在離開市區後補充道。
　　「番地！要小心出草嗎？」第一次加入的虹均瞪大眼睛。她曾和我在台大與和信兩家醫院共事，有特別的「革命情感」。近年工作之餘，老是往三千公尺以上的大山跑，我相信這回途步對她而言，只是「一塊蛋糕」。
　　「還記得公視大戲『斯卡羅』，美國廈門領事李仙得一八六七年因為羅妹號在墾丁外海發生船難，乘員被殺，急急渡海到府城跟清朝官員交涉，道台卻說什麼琅??地處生番界外，打算敷衍他。」
　　「有啊，法比歐就帶著溫貞菱騎馬殺了過來──從台南到恆春還蠻遠的，演員卻來來去去不知幾回」，虹均聳聳肩。
　　「清朝後來還是有所反應。在法比歐，不，李仙得和下琅??十八社總頭目卓杞篤簽訂南岬之盟後，把巡檢往南推到枋寮。但過沒多久，換日本人藉口琉球漁民漂流到八瑤灣被殺（一八七一），兩年多後的一八七四年五月，出兵恆春半島。」
　　「那就是牡丹社事件。也真扯，晚了兩年多才出兵」，蘇醫師加入討論。
　　「當時日本國內局勢不穩，又有顧問李仙得大力主張『番地為無主地』，才出兵轉移焦點」，出發前，我把陳耀昌老師兩本以十九世紀下半葉恆春半島為舞台的歷史小說，《傀儡花》與《獅頭花》複習一遍。
　　「等等，李仙得不是才從法國人變美國人，又去當日本外交顧問？」虹均立刻抓到重點。
　　「沒錯，還在日本娶妻生女，最後死在首爾。對了，他的外孫女是日本有名的聲樂家關屋敏子，後來收了林氏好當徒弟……」，正當我跳躍到陳老師最新作品《島之曦》時，我們已用過午餐，還走了五公里多的路，在台一線東側找到往加祿車站的指標。
　　通往車站的小路兩側都是芒果，站前廣場空蕩蕩，不僅沒有排班計程車，也沒有接送乘客的汽機車，地上卻畫了個H，看來是直昇機停機坪，站場也頗有規模，鐵道迷暱稱「最大的小站」。
　　「這裡一天只停四班區間車。如果沒趕上下午一點這班車往南，就要等到明天早上六點」，我又領隊魂上身。
　　雖然閘口設有多卡通刷卡機，我還是決定到售票窗口購票留念，意外買到卡式車票。但我不是鐵道迷，沒指定一張「加祿─東海」吉祥票，討個「加官晉祿，福如東海」的好彩頭。
　　「為什麼要設兩個月台？一天才停四班車……」虹均的疑問，迴盪在通往第二月台的人行地下道中。
　　「台鐵蓋南迴線時，原本打算在加祿站進行調度。而且隔壁有個營區，道路可直通……」，當我們爬到第二月台時，我手指軍營，並繼續補充，「一出車站，還有座『嘉和遮體』，是在平原中蓋起的鐵路隧道，用來防止通過列車被砲彈擊中……」。
　　「喔，我想起來了，國軍常在這一帶舉行演習。」蘇醫師話沒說完，列車已快速通過一個隧道，想必是「嘉和遮體」。
　　其實，枋山站不在枋山鄉，它的門牌是獅子鄉內獅村，因距離枋山村較近而得名。列車一過內獅站開始爬坡，雖然鐵公路走向一致，漸漸與貼著海岸線的台一線分開，到枋山站時已在半山腰。接下來，南迴鐵路便沿著枋山溪，向東穿過中央山脈。
　　搭火車前往枋山站的旅客極少，人們多從台一線開車前來，欣賞山海交會的無邊風景。我們三人沿著連接一座座芒果園的產業道路下山，前後走了將近二十分鐘。從省道回望變得又遠又小的車站，我捫心自問，如果從加祿一路走來，應該不會反向而行，專程拜訪鐵道迷口中的秘境車站。
　　枋山鄉地理位置南北狹長，台一線公路東側就是獅子鄉，山勢遠眺如望海的獅頭，藏在雲裡的獅身與獅尾，就是大龜文王國酋邦的傳統領域，也是小說《獅頭花》一八七五年爆發原漢衝突「獅頭社戰役」的現場。
　　才過獅頭山看板，又遇到一個更顯眼的人形立牌，寫著「楊勇緯的故鄉 獅子鄉」。我不禁感嘆，認識奧運銀牌選手的人，應該比知道「獅頭社戰役」多吧。
　　繼續沿平靜的海岸徒步，開始出現往台東的指標，接著便是拔地而起的高架道路，原來是截彎取直後的南迴公路。以前要過楓港溪進村子，台一線才與台九線西側端點交會，也是旅人的補給休息站。
　　我們很快找到今晚投宿的隆安旅店，櫃台前方掛著小英總統與老闆的合照。據說二○一六以前，小英只要回楓港老家就住這裡。
　　「你見過小英嗎？」我好奇詢問接待的阿姨。
　　「當然囉，伊以前常跟爸爸回來掃墓。選上（總統）以後，阿兄還捐了塊地給老闆，就是你們今晚住的新館。」
　　三人依照櫃檯阿姨建議，前往舊南迴公路入口一家快炒店，六點不到，已吃完晚餐。環顧路口，還有兩、三家烤魷魚的攤子，不復早年滿街燒烤的盛況。
　　「以前開車經過，還看過烤伯勞」，蘇醫師回憶二十年前全家出遊的往事。
　　「我記得的是楓港襲槍案」，我的腦子老是裝些奇怪的事情。
　　「那是什麼？」當胡關寶從楓港派出所搶走卡賓槍，開始橫行全台奪走多條人命的一九八○年代，虹均還是不解事的幼兒。
　　「我也想起來了，當時確實風聲鶴唳。不過，你怎麼會記得這種事？」年紀最長的蘇醫師反問，我只好承認，從小看報就嗜讀社會新聞，尤其是凶殺案。
　　「真是特別的嗜好。吳伯伯吳媽媽還以為你在讀副刊」，虹均促狹道。
　　「其實，爸爸只規定天天讀社論，其他不管」，回想當年，確實讀了很多兒少不宜的新聞，至於副刊……很慚愧，常被省略。
　　天色一暗，街上店家迅速打烊，我們走回旅店對面的便利商店買水果，虹均竟拿了一包止痛貼布結帳。「確定不是髖關節，就是左邊附近的不明部位隱隱作痛，爬山這些年從沒發生過」，她苦笑道，「下午過獅頭山後開始怪怪的，待會兒還是先用一下止痛藥。」
　　隔日清晨，快炒店隔壁的早餐店門一開，我們就來報到。蘇醫師主動關心虹均，她回報內服外用後一切正常。
　　離開楓港前決定繞進村子，參觀總統老家，還有兩次大選誓師地點德隆宮。按照指標，我們走在一條準備開市的巷道，看到一棟前有空地的兩層磚樓，並在鄰居側牆釘上「楓港 總統祖厝」的掛幅。
　　「小英第一次選上，我就陪爸媽來參觀過，當時很熱鬧，老人家很開心」，身為總統屏東鄉親，可以想像蘇伯伯與蘇媽媽當時心情。
　　祭祀范府千歲的德隆宮，就在回台26線（屏鵝公路）前。從宮廟的規模足見閩南文化中的王爺信仰，已深深紮根這個村落，連國家領導人也不敢怠慢輕忽。
　　離開舊稱「風港」的楓港，正式進入落山風盛行地區。落山風就是每年十月至四月的東北季風，因為翻過中央山脈，成為強勁的下坡風，瞬間強度可達六、七級，相當輕度颱風。但今天運氣不錯，落山風也放年假。
　　按照約定，素鈴昨晚下小夜班，今天一大早就要從高雄搭墾丁快線來會合。這趟旅程本來很熱鬧，像是走過埔心-楊梅段的家瑩，早早就說要歸隊，出發前約一星期，因疫情燒進台北，服務的醫院要求各科主管在家待命，不得不放棄；還有年初四就要去支援疫苗門診的苦命學妹，也忍痛退出。
　　從橋頭一路走來的素鈴遲遲沒聯絡，讓人擔心，「連上一星期高雄疫區的急診夜班，她該不會『中獎』了？」
　　電話接通了，原來是太累睡過頭，會立刻出門。但推算交通時間，屆時已通過「落山風藝術季」地點海口港，那可是她心心念念的展覽。
　　「我們會跳過海口的展覽，晚上再一起從恆春坐公車回來參觀」，根據報導，這回展覽作品夜間風情更勝，我再傳簡訊補充。
　　從楓港向南徒步約九公里，出現一家前不著村後不著店的便利商店，眼尖的虹均還發現櫃檯有現釀啤酒，真是休息良伴。
　　素鈴遲遲沒更新進度，我忍不住打了第二通電話，她的聲音有點虛弱，連向我們致歉，整裝後全身不適、想吐，「我怕我中鏢了，還是先回醫院PCR。」
　　三人重新上路，決定先參觀藝術季，「說不定晚上太累，進民宿就不想出門」，我誠實說出心裡的想法。
　　不久，沙灘上的裝置藝術作品，已隔著公路旁大葉欖仁樹叢若隱若現。從入口進沙灘，我立刻被一座教堂造型，綁滿隨風翻飛白色布條的作品吸引，作者取名「來自海上的祝福」。
　　正當我沿著參觀動線，或遠或近地調整距離欣賞作品時，忽然看到一個熟面孔，從香山和我一路到大山的傅裕惠，和家人開車來滿州走春。一想到處心積慮向醫院拿假的朋友們，紛紛因疫情攪局退出，卻和裕惠在此不期而遇，真是「來自海上的驚喜」。
　　午餐後我們轉入往統埔的鄉道屏151，拐個彎去看「琉球藩民墓」，見證牡丹社事件的歷史現場。不同於四線道屏鵝公路車水馬龍，穿梭洋蔥田間的屏151連個分隔線也沒有，明明是車道，彷彿徒步專用，走來十分愜意。
　　話說一八七一年十一月從漂流到八瑤灣的琉球漁民，先是被高士佛社的原住民收留，後因語言不通被誤解，雙方在雙溪口（現位於石門村）發生殺戮。住在保力的客家頭人楊友旺聽到風聲，趕緊和弟弟入山察看，並與牡丹社蕃交涉，用財貨贖回被扣留的琉球人，也就是事件中十二名生還者。
　　楊友旺除了搶救生還者，還聯合鄰庄居民，也就是住在統埔的林阿九，協力將就地安葬的五十四名殉難者遷葬到統埔。至於墓碑要到日本出兵時（一八七四），主將西鄉從道（西鄉隆盛的弟弟）才首次修建，日治中期（一九二六）經過大修；二戰後為清除皇民化遺毒，一度把碑文「大日本琉球藩民五十四名墓」的大日本三字塗掉，直到二○○○年才復原。
　　更令人欣慰的是，殉難的琉球漁民遺族、與排灣族人後代在二○一一年以後，不僅一同舉辦慰靈祭，還特地去保力村的楊氏宗祠，向楊友旺祭謝。
　　離開周邊空無一人的琉球藩民墓，我們沿199線道前往車城，繼續穿梭於洋蔥田間。我發現走在前方的虹均步伐有點怪，一問果然又痛起來，蘇醫師要她趕緊再吞顆止痛藥，至少要撐到車城的市中心，才有客運到恆春。
　　四重溪出海口北側的福安村，是車城鄉鬧區，有全台最大的土地公廟「福安宮」。無論是專程或路過旅客，入殿祈求平安後，多會到廟埕前吃碗綠豆蒜。
　　我們打算反其道而行。但吃完冰涼的綠豆蒜，看到大殿不僅人山人海，還有不少人口罩拉到下巴，連我這種古蹟控，都不敢進拜殿觀賞著名的「劉提督碑」。劉提督就是台灣總兵劉明燈，率兵偕李仙得一起到瑯嶠處理羅妹號事件後，回程在福安宮立碑。
　　三人回到省道旁等車往恆春，以免虹均的腳傷勢擴大，我還勸她提早撤退；「明天和我一起回去」，蘇醫師也不放心地附和。
　　由於搭車提早抵達，我和蘇醫師多出許多時間在上街覓食、閒晃（同時強迫虹均在民宿休息），體會這個生氣蓬勃的小鎮。像是二○○八年因電影《海角七號》取景爆紅的民宅，現已掛上「阿嘉的家」招牌，儘管時隔多年，仍有不少觀光客前來打卡、並選購屋內陳設的各式紀念品。
　　說來慚愧，身為台灣人，卻是生平第一次逛恆春逛大街。我喜歡東南西北四城門俱在的生活感，且與一路走過的台北、新竹、和左營城門相較，恆春的最容易親近。可惜，我與舊地重遊的蘇醫師也一致認為，摩托車太多、私家車任意停放，會減損小城散步的樂趣。
　　徒步第三天，我獨自走向東門，登上昨天沒走完的城牆，遇到兩個國旅團。聽領隊簡介，參觀恆春古城是開胃菜，主菜是四十公里外的縣道200東部端點，牡丹鄉旭海村往北的阿朗壹古道。當領隊以興奮地口吻提及，能在年假搶到入古道的管制名額，跟中樂透一樣困難，我默默記在心裡，晚上回家要搜尋如何進入阿朗壹。即將要通過鵝鑾鼻進入太平洋岸，希望能親自體驗台灣最後一段沒有公路通過的海岸線。
　　從恆春市區走到南灣大約五公里，當海島度假風的設施越來越多，卻突然有間一眼望去就是公家單位，但門口客運站牌只寫著馬鞍山，占地遼闊又低調的機構，我直覺「應該是核三廠」。
　　果然，公路一靠海，就在海灣另一頭看見突兀的核子反應爐，水上摩托車業者早已見怪不怪，不斷向我拉客……
　　路又拐了幾個小彎，來到墾丁大街所在的大灣。我離開台26線，走進大灣路，經過一片沙灘，在停車場旁找到不起眼的萬應公祠，隔壁的「八寶公主廟」，就是陳耀昌老師發想小說《傀儡花》的起點。
　　作者，也是大學教我血液腫瘤學的醫學院教授，不僅發揮他的想像力，更充分運用「大膽假設，小心求證」的科學精神，推敲出廟裡的神像根本不是荷蘭公主，而是一八六七年不幸被土著殺死的羅妹號船長夫人杭特。墾丁外海偶發的船難，因蝴蝶效應捲起千堆雪，包括美國領事李仙得來台交涉，採取軍事行動，跳過清廷與原住民族的斯卡羅大股頭簽下南岬之盟，還有日後的牡丹社事件，以及沈葆楨奉命渡海來「開山撫番」……
　　而今，從身邊走過的男男女女，盡是休閒度假裝扮，自己反像是回到未來的古人。我回望從南灣一路相伴的排灣族聖山大尖山，決定朝社頂公園，也就是誤殺羅妹號船員的龜仔甪社傳統領域前進。
　　沿公園路盤旋上山，我才第一次弄清楚，墾丁國家森林遊樂園和社頂公園是不一樣的地方。原本打算購票入森林遊樂園，卻陰錯陽差走到岔路，遇到一間名為一心寺的佛寺。明明沒來過，為何有似曾相識感？
　　原來，去年曾在公視看過一個節目，介紹龜仔甪社恢復停辦八十年的祖靈祭，一心寺也是祭典會場之一，因併用排灣傳統與佛教儀式，令我印象深刻。
　　回顧龜仔甪社坎坷的命運，完全應證所謂「你的篳路藍縷，我的顛沛流離」。羅妹號與牡丹社事件後，清朝政府花了一百兩，向番社買下靠近鵝鑾鼻部分的傳統領域蓋燈塔；日本人來了，為規劃熱帶植物園（現墾丁國家森林遊樂園），部落迫遷；到了中華民國，剩下的領地又被劃成社頂自然公園。更荒謬的是，龜仔甪人因漢化程度高，日本時代戶籍被註記為熟蕃，可他們明明就是下琅??十八社之一，至今還無法恢復排灣族身分……
　　離開社頂公園，循社興路下山，與籠埔路交叉點展望極佳，向南可見鵝鑾鼻燈塔純白的塔身，往西有如風帆狀的船帆石矗立海面，還有無言的大尖山就在身後，看照這片紅塵。

一路向南之後
　　雙腳踏上台灣最南點，是二○二二年三月五日上午。為了這一步，我和六位「走路的人」，包括第一次加入的曉卉，前一天晚上就從台灣各地輾轉來到船帆石附近的民宿，準備隔天一早出發。
　　第一批在左營高鐵站集合的有蘇醫師、惠貞、玲鳳，妹妹和我五個人，還鄭重其事請上午就到高雄洽公的玲鳳，預購墾丁快線車票。結果候車時發現，業者調度靈活，只要發現表定班車載不完排隊搭車的乘客，立刻發加班車。
　　下班時間出高雄的車子很多，客運塞在離開車站的快速道路上。我在群組po出一個月前蘇醫師帶我在恆春街上吃的鵝肉店和羊肉店的網路食評，眾人口水直流。
　　車子從88號快速道路起全速前進，我們在晚間七點左右抵達恆春轉運站，直接走向群組討論決定的鵝肉店大快朵頤，還傳菜單問高雄下班出發的素鈴，還有忙完新網路平台《癌症問康健》啟用活動才南下的曉卉，要外帶什麼。
　　當大家各自住進民宿房間梳洗完畢，曉卉與素鈴終於到了。上個月因嘔吐臨時缺席的素鈴（後來飛奔回醫院測得PCR陰性），自在地吃著預先點好的鵝肉、黑白切，曉卉累到吃不太下，一旁陪著喝啤酒的我，卻不小心從曉卉的背包口，瞄到一台筆電……
　　「要不要寄放在這裡不要背走，反正我們離開後你還要在這一帶多待兩天？」
　　曉卉說自己昨晚打包行李時陷入天人交戰，出門最後一刻還是放了進來，「這樣才有安全感」。
　　我完全理解嗜文字者的心情，徒步行程開始過夜，我頭幾次也背著一台不到三百公克的閱讀器，七股以南才決定割捨。儘管自覺太囉嗦，但我還是交代，「萬一肩膀痛、腰痛，反正有異樣就要說，未來兩天路上沒有藥房，但我們這些醫院出來的人，都有隨身帶藥的習慣」。
　　我還默默告訴自己，要信任朋友對自己體力的評估，因為這也是我一路以來請朋友加入前，要對方再三考量的要點。對自己邀的朋友沒信心，不也是對自己沒信心？
　　隔天起床，我們陸續到民宿隔壁的便利商店集合兼買早餐，發現玲鳳已經老神在坐在裡面。
　　「你也太早了吧」，蘇醫師忍不住說道。
　　「喔，我先來把昨天用過的文件、穿過的衣物……反正今明兩天用不上的東西先寄回我家附近的小七。店對店不僅運費便宜又很快，可能比我先到家」，聽玲鳳說明，覺得她真是個「便利店人間」。
　　一上路，隊伍漸漸拉開，我成為壓軸，並非身負領隊「重任」，而是體重決定速度。就這樣一路走到墾丁國小鵝鑾鼻分校，校門口豎著「台灣南極小學」的柱子，一馬當先的老妹在我抵達時，已在校門口無聊到擼校貓打發時間。
　　既然有南極小學，也有南極便利店，但我們才休息過，決定先去鵝鑾鼻公園再來。不像詩人余光中「站在巍巍的燈塔尖頂，俯視著一片藍色的蒼茫」，我們幾個大齡女子，比較適合躲在陽光不會直射的走廊吹海風，只有曉卉認真橫越大草原，去探索罕有人跡的觀景平台。
　　從燈塔往最南點的捷徑被封住了，我們只好老實地繞回公園入口，經南極便利店，也是今天的最後補給站，把水買好買滿。
　　最南點和龍坑生態保護區同一入口，還有大型車輛停車場，可以想像平日人馬雜沓的盛況。果然過了墾丁氣象雷達站，最後不到一公里的路，就遇到三個大型國旅團。
　　終於等到最後一團在象徵最南點的幾何造型前完成團體照，同伴們三三兩兩上前留影，我不喜照相，只在旁提醒大家，拍完照，就要開始「一路向北」。
＊＊＊
　　走筆至此，疫情延燒超過兩年半，各國陸續重啟國門，台灣也從今年（二○二二）五月，正式走向與病毒共存的防疫政策，我身邊個性樂觀積極的朋友，已經訂好秋天的賞楓機票……
　　還記得疫情已暗潮洶湧的二○二○年元旦假期，我帶著兩位學妹去日本高知，用一星期的時間走遍路。除夕下午，我們來到第三十八番金剛福寺，不遠就是四國最南端足摺岬。
　　學妹姿婷向寺裡供奉的三面千手觀世音菩薩許願，另一位學妹虹均在旁笑道，「事成我們明年除夕陪妳來還願」。儘管三人至今不敢或忘「還願之旅」，但在漫長的等待期間，她們先後參與了徒步台灣──眼尖的讀者應該發現了。
　　我們不會國門一開，就衝到金剛福寺還願，因為大家都在適應大疫後的新常態（new normal）；更因為一路向南重新認識的台灣西海岸，既美麗又豐富，我會把東海岸徒步放在優先順位，用雙腳好好感受養育我的土地。
　　細心的讀者或許還發現，書中的徒步路徑飄忽不定，很多時候不僅不在大家熟悉的省道上，甚至刻意避開幹道，背後有什麼特殊考量？
　　沒有，多半看當時心情，就像白沙屯媽粉紅超跑，也是看轎班心情。
　　但在出發前，我會先看地圖，挑選出門時想去或感興趣的地方，有些是如鹿港龍山寺、西螺大橋、北港朝天宮等非去舊地重遊不可的地景；還有些是百聞不如一見，想親身體驗的地方，例如桃園神社、和美默園、大埤三秀園、高雄逍遙園，高屏溪舊鐵橋，或是池上一郎文庫。再將上回終點和想去的地點連成一線，最後以自已及同伴的腳力決定當天終點。
　　只不過，「脫稿演出」時常發生，隨機應變更是常態。所幸身處人手一機的時代，谷歌大神無所不在，唯獨在廢棄的鹽田間法力較弱。無論是臨時加個柵門，或是跨越超過兩公尺寬圳溝的便橋被沖毀，因我不是跨欄或是跳遠選手，就得多繞點路。
　　一如疫情前，每年雖有高達二十萬人順著八十八個靈所環四國一週，也有人不習慣定型的路徑，像我喜愛的攝影師兼作家藤原薪也，就用自己的方式走三回，其中有回還臨時起意，買了部腳踏車迎風而行……
　　我猜想台灣政府應該沒有「每年有多少人分別用哪些方式環台灣」的統計資料，更不可能分析上路的理由。但有人就會在生命某個時期想用最本能的方式，就是走路、出發走很長很長的路；其中有一小部分的人還會上癮，每隔一段時間，就想出走。和我一起徒步的朋友中，有人已顯現這種體質，人還在路上，就開始盤算今後每五年相約繞台灣一圈，直到走不動為止。