轉彎的人生更美麗(VPJ0048)

類別： 歷史‧傳記>VIEW
叢書系列：VIEW
作者：林正盛
出版社：時報文化
出版日期：2018年03月30日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／232頁
ISBN：9789571373515

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

初識韓老師時，她以「我們的孩子」跟我介紹她正在剪接的電腦螢幕裡，一個清秀小女孩。隨著認識愈來愈多這樣的孩子，我也就愈來愈喜歡「我們的孩子」這個稱呼。每當稱呼他們「我們的孩子」時，總有一種與他們靠近些的親近感，而在這種親近感裡，一次再一次的打開門，張開雙手迎接他們走進我們的世界。

「我們的孩子」當然就真的是我們的，是我們整個社會一起擁有的，他們生命發展的好與壞，都是整個社會要一起承擔。如果社會忽視、不理他們，本來就不擅於與人交往對話的他們，就會更退縮、沒信心、退卻害怕，生命狀態也就愈來愈差，漸漸萎縮乾枯枝葉在角落裡，終至成了社會的負擔。如果社會能夠同理包容，接納他們，讓他們以自己與生俱來的感情表達方式，慢慢向外面世界伸出觸角，長出信心，臉上煥發容光，漸漸綻放出他們獨特生命的花朵，給生活、世界增添了不同的美麗。

面對這些獨特生命的孩子，不管你是無感、冷漠忽視、厭煩排斥他們，或是同理接納他們，都無法改變他們是「我們的孩子」的事實。因為他們生命發展得好，我們一起分享，發展得壞，我們共同負擔，至少要用我們納稅的錢安頓他們。
他們都是「我們的孩子」。

他們都叫我林大哥

和韓老師談戀愛經過了一年左右，我們之間磨合得大致上彼此都可以接受，覺得可以生活相處了。我們決定共同生活，但先不急著結婚。

也許是為了給彼此有個可以進退轉圜的緩衝空間（雖然我們沒有就此做討論，至少我是這麼想），所以我沒直接住進她的家裡，而是在同社區的大樓租房子住。那時覺得有時候我去她那裡，有時候她來我這裡，彼此很有餘裕空間從容相處，光是想起來就很浪漫。

結果其實不然，租了房子住下來後，我完全不遵守自己的計畫。過沒多久，我租的房子就成了我們工作的地方。我在房間裡寫稿、寫劇本或其他工作，客廳佈置張大桌子，成了她帶孩子塗鴉畫畫的地方。

晚上睡覺，就都回到韓老師家。一起生活過了一段時間，累積了生活，與感情的共同歸屬感，就把韓老師家當自己家了。

因緣真是奇妙，要不是韓老師在租屋客廳帶這些孩子塗鴉畫畫，我不會有那麼多機會面對面直接接觸這些生命獨特的孩子，從不知道怎麼跟他們接觸，連打招呼都小心翼翼，怕嚇到他們，到後來不但可以打招呼，還可以逗逗他們，聽他們叫我「林大哥」，有幾個孩子還真叫得很開心，很有感情。

回想起來，當初韓老師決定在這裡帶孩子畫畫時，其實就註定了我跟這些孩子的緣分，註定了未來要跟這些孩子，一起努力，一起成就一些事情。

韓老師大部分時間在三重「自閉症潛能發展中心」上課，其他時間才會在租屋處客廳教畫。當韓老師帶著孩子在客廳上課時，我經常關在房間裡做我的事，盡量不出來打擾他們。會遇到孩子，通常都是剛好我從外面回來、準備要出門，或是工作告一段落，出來休息一下。這些時候我會主動跟孩子打打招呼，雖然他們大多對我沒反應，但韓老師總是利用這個機會引導孩子的目光注意到我，向他們介紹：「他是林大哥。」接著告訴他們說：「林大哥，有鬍子……」有的孩子對鬍子有反應，不只重複說著「鬍子」，還會伸手摸摸我的鬍子。等到比較熟悉之後，韓老師就進一步慢慢咬字清晰地說：「來！林大哥，叫林大哥。」很神奇的，大部分孩子就跟著開口叫：「林大哥」，一聲又一聲。

當然有少數孩子，記得有二、三個，應該是看我一臉落腮鬍，就堅持叫我「爺爺」，也許是他們從小被灌輸觀念，或是看到圖畫故事書裡的爺爺都是有鬍子的，堅持認定有鬍子的人，就是爺爺。

其中有個孩子，語言能力很弱，韓老師跟他介紹我，還沒引導他叫我林大哥，他竟衝口而出一句：「阿里巴巴叔叔。」旁邊他爸爸一聽，驚訝不已的說：「他叫你，怎麼可能！他從來不跟人打招呼……他竟然叫你阿里巴巴叔叔，這是他第一次主動開口叫人……」從此以後，他每次只看到我，幾乎都會主動叫我阿里巴巴叔叔，還一臉開心傻笑。發展到後來，還會伸手摸摸我鬍子，開心傻笑著。

還有一個也很喜歡我的鬍子的小女孩，她的語言能力比較差，但笑起來很燦爛。她經常睜大著亮亮目光，定定望向某個地方，韓老師總要想辦法吸引她注意，把她拉回現實。有一次她睜大著雙眼，看著我失神發呆。這時韓老師對她說：「鬍子，鬍子，林大哥有鬍子……」她露出燦爛笑容，跟著喊：「鬍子，鬍子……」我當時覺得好感動，小女孩笑容裡流露的喜悅，都是無敵美好，會讓人心融化的，彷彿那一剎那，我成了她眼中的唯一。沒錯，在她世界裡就這麼單純，專注在每個當下所帶給她的感受。這是她給我的學習，發自內心感受，真心面對每個人與事物，專注唯一的面對。

另外有個小男孩，無論語言能力、雙手操作能力、反應能力，在我們的孩子之中算是不錯的。他眼睛不大但明亮，給人一種很有感情溫度的感覺。第一次見面，就跟著韓老師的介紹，用靦腆的聲音喊我「林大哥」。稍微跟他小聊了一會兒，記不得說了哪些內容，只記得好像聽媽媽說他在練跆拳道（或空手道），聽了就跟他分享我少年當麵包學徒時，曾經跟著我的麵包師父一起去學了一年多的柔道，還沒學到如何摔人，只學到如何被摔，被摔也是有技巧的，防護姿勢要做好，以免被摔得太嚴重。當我說到我學到被摔的過程，他好像聽得很有興趣。說完，他畫畫，我回房間忙我的。

後來我要出門時，小男孩已經下課離開。但當我走出社區大門，走到北藝大校園旁人行道正好巧遇他，沒想到他看到我，遠遠跑向我，正確的說應該是跑到我挺著的胖胖肚子前停住，伸出手來要抱我。他靦腆地頓住想抱，又不好意思抱下去的雙手，停頓著在我腰間，我就順勢將他抱進懷裡。一旁小男孩的媽媽看傻了眼，驚訝直呼：「怎麼可能！他會主動抱人……連我和爸爸抱他都會不自在的孩子，竟然會跑過去要抱你，你是他第一個主動想抱的人。」當下，我被這個靦腆溫暖的小男孩給融化了！小男孩跑過來伸出張開雙手想抱我卻又靦腆的樣子，我會記住很久很久。
 
在「自閉症」這個醫學名詞下，「我們的孩子」被社會大眾刻板化印象成是自己把自己關起來的人，是一個彷彿永遠躲在角落玩玩具、沒有感情的人。他們怎麼會沒有感情？前面敘述的幾個孩子，哪一個不是跟我們一般人一樣充滿感情？差別只在於他們不懂得用我們的方式表達感情，而經常把感情困在心底，困久了就困住了自己。其實他們內心存在著情感需求，也都渴望交到朋友。只是他們天生不懂一般人結交朋友的行為方式，所以交朋友對他們來說是非常困難的一件事。

當時跟韓老師學畫畫的，有個大約小學二年級的男孩子，在學校裡一直交不到朋友，甚至因為他的交朋友方式引起同學討厭、排斥他，因而造成他的情緒經常處在焦慮躁動之中。他以為只要拍拍同學肩膀，然後跑開喊著：「來追我，來追我……」引得同學來追他，就覺得交到朋友了。但同學們都覺得他這舉止無聊，不予理會。結果他就更用力拍同學肩膀，拍到同學真的追他了，但不是如他所想追過來當朋友，而是追著要打他。久而久之，還被同學當做有暴力傾向。

其實，他最初的出發點是為了要交朋友，當時如果有師長懂他，適時適性引導他，幫他向同學們說明，引導同學們了解，同理他差異的生命狀態，及奇特的交朋友方式，或許多少對他會有些幫助。而一般的孩子也能學習到尊重生命的差異性，未來成長為心胸寬闊、懂得欣賞生命差異、促進這個世界更多元美麗的人。

從認識這些孩子開始，我深刻覺得自己是受益者，在這些孩子身上，我對生命開了眼界，見識到了最單純初心的生命質素，一種永遠從自心內在出發的情感流動，流動在玩線條、顏色、塗鴉畫畫裡。

隨著認識愈來愈多孩子，也認識了許多孩子的父母，漸漸了解家長們的辛苦處境，不但要面對孩子在學校群體互動、學習、生活自理的困難，還要面對孩子情緒爆發失控時，群眾投來的異樣眼光。同情可憐的態度雖不喜歡，但也就算了，最可怕的是那些嫌惡、鄙視的目光，甚至還出口教訓：「你孩子怎麼教的，不能這樣隨便他們耍賴……」民眾的指責，真讓這些父母百口莫辯，因為「我們的孩子」外表看起來跟一般孩子沒兩樣，旁人無法理解他們怎麼會這樣任意哭鬧、耍賴發脾氣，誤以為是父母不會教養孩子。尤其是「我們的孩子」的媽媽們，她們不得不當個全職媽媽整天陪伴，身心所承受的壓力不言可諭，不但要面對外界的異樣眼光，還得經常面對公公婆婆的不諒解，責怪媳婦沒把孫子教好。

看著這些媽媽的辛苦，其實難以用言語安慰，更不敢妄稱感同身受。許多媽媽們，知道我是電影導演，認識久了，難免會說一句：「導演，你要不要拍我們的孩子，讓社會上更多的人認識了解我們的孩子。」

起初聽到媽媽們這番話，我難以回答。我在這些獨特的孩子身上，感受到一種帶著神秘，難以理解的生命氣質。只是我才剛剛開始理解他們，說實話我還捉摸不定他們，沒有自信能夠拍好這樣的題材。但媽媽們的話，我先放在心上。因為我從來不會為了拍片而去刻意接觸經營題材，所以我不急著要做什麼，就隨順自然累積對孩子的了解，醞釀感覺。