|
▼
大頭菜的自然筆記──《沒有牆壁的教室》
作者：范欽慧
這本書的作者范欽慧，外號叫做大頭菜，因為她說她總是很菜，總是愛問「為什麼？」或是瞪大眼睛喊著「真的嗎？」外號在「荒野保護協會」裡我們是稱為自然名，每個荒野志工都必須取一個自然物當作自己的名字。
認識欽慧已近二十年，那時她在著名的平面媒體工作，到診所來採訪我，後來她帶著孩子加入荒野，也繼續在廣播、電視裡主持節目、拍紀錄片，還有寫書。
她的《海洋行旅》以及《跟著節氣去旅行》，還有《沒有牆壁的教室》，都是叫好又叫座的探索自然的書。
欽慧讀的是新聞，後來還到美國學廣播與電視電影製作，她主持的廣播節目以及紀錄片，表現傑出，獲得國內各種獎項。
雖然欽慧具有媒體的完整訓練，不過她真正想從事的是教育工作，再加上對自然生態與歷史有興趣，於是這些年來，她結合專長與興趣，將自然生命與歷史文化的觀照融入她製作的廣播與紀錄片中。
我很好奇她怎麼能始終執著於理想，即便成家生小孩，還能帶著傻勁將一個個看似不切實際的夢想一一完成？而且她還自己帶孩子，並且親自餵母奶。
欽慧笑笑說：「我有一個好老公！」當孩子尚在哺乳階段而卻遭遇拍片最艱困的時期，他的先生留職停薪半年，幫忙帶孩子。
除此之外，欽慧也提到，小時候朋友們喜歡互相看手相，發現她的生命線很短，取笑她活不長。長大之後，雖然知道這是無稽之談，但是心中不知不覺感受到生命短暫的壓力，潛移默化成生命的態度，讓她能夠堅持做自己有興趣的事，也成為朋友眼中的理想主義實踐者。
欽慧的孩子荳荳一歲多時，她正在拍「公共電視」製作的《黑潮三部曲》紀錄片。在她拍片時，荳荳就在旁邊玩沙、玩水，不論在山野或海邊工作，她不但帶著孩子，而且堅持哺餵母乳。為了追尋黑潮蹤跡，她必須率領工作團隊走訪日本、菲律賓等地，其中會到菲律賓一些交通不便的疫區，對孩子是一大風險，所以她忍痛決定面對與荳荳出生後的第一次分離，同時讓孩子斷奶。
在黑潮的彼岸，欽慧經歷了非常難受的漲奶，結果竟然由菲律賓村落的小寶寶來解除她的痛苦。欽慧的情緒非常複雜：「我，居然千里迢迢來到菲律賓餵奶。而且這些素不相識的母親居然都信賴我，願意讓自己的孩子吸吮這股來自臺灣的莫名潮水。」
這是一則傳奇的隱喻，菲律賓是黑潮的源頭，欽慧卻在此地終結她的潮水。大海猶如母親，包容、溫暖並且參雜著孕育生命的苦樂滋味。
花了二年多時間拍完《黑潮三部曲》後，她又花了三年，為「公共電視」拍了八輯《重回海洋》（從九月起，每周二晚上播出），為了拍片，她走遍臺灣各個離島，看到臺灣海洋最動人的面貌，以及最讓人心疼的畫面。
這些年來，她處理了數百支海底拍攝影片，反覆看，查遍資料，勤快地詢問專家，因為必須對這些海洋生物非常瞭解，才能編排出動人精彩的故事。
她直到最近才真正開始潛水，真正看到了獅子魚、石狗公，克氏小丑魚、各種海蛞蝓時，她感動得快哭了：「牠們活生生地與我們生存在同一個空間！我發現牠們也正在看著我！」
她憬然發現，過去這麼多年的準備，原來現在才是起點啊！
欽慧在筆記本這麼寫著：「我渡海而來，在落日的岸邊佇立，或許是因為夕陽太美，或許是感受到遠行的孤獨。過去幾年來，我已習慣打包，這個陪伴著我上山下海的大背包，長久以來都在家門口等候，這是它最適合放置的地點，配合我隨時的出走。有無數個日子，我揚起風帆，駛離了我的廚房與客廳，暫別了孩子騎腳踏車的中庭。我重回海上，在流浪中繼續尋找故事，尋找另一個起點。」
當我看著欽慧拍的紀錄片，聽著她的廣播節目，看著她的書，覺得她彷彿是童話中那位斑衣吹笛人，設法用美妙的笛聲，把人們帶離城市，回到人類心靈的原鄉。
|