|
▼
第一章／原鄉人
第一章／原鄉人
差一點兒 世上就沒有鄧麗君這個人
北投搬到內湖，再輾轉到虎尾，終於和鄧樞取得了聯繫，一家人能生活在一起，再苦的日子也撐得下去，職務上的調動使這個家不停東遷西搬。老三長富在宜蘭出生之後不久，鄧樞就調到虎尾大埤鄉受訓，沒多久再調到雲林龍巖，流離搬遷的日子總算是暫時安定了下來。
為了替鄧麗君尋根，大埤鄉公所從戶政事務所的存檔中，找出鄧家的原始戶口資料，證明鄧家一九五二年一月從桃園縣楊梅鎮埔心里，遷入雲林縣大埤鄉南和村一鄰二十四戶南和路六號，之後再遷往褒忠鄉田洋村，因而，鄧麗君實際上是在大埤鄉出生三個月後，才遷往褒忠鄉的。
一九五三年的一月廿九日清晨，也正是那一年的農曆十二月十五日，家家戶戶正洋溢著準備要過農曆春節的忙碌氛圍，鄧麗君選擇在這樣歡欣的日子來到世間，成為鄧家最受歡迎的新成員，即使是物質生活艱苦，對小生命的誕生，大家都懷抱無限欣喜。
當時，擁擠窄小的農村民宅，只有勉強算是隔開的兩房，一間是權充產房的臥室，另一間就是三個兒子同睡的一張木板床。當時的眷村風氣的確是鄰里之間同甘共苦、守望相助。分娩時刻一近，助產婆婆、房東太太和眷村媽媽們都從四鄰過來幫忙，大冬天裡，點煤油爐子燒水，準備衛生用品和嬰兒衣物，不久，似乎是特別嘹喨的啼聲劃破了破曉的寧靜，鄰居們幾乎是興奮的歡呼著四處報喜：「是個女兒！是個女兒！」三個當哥哥的從呆愣愣的看著大人忙進忙出，到直奔床前「觀賞」他們的「新玩具」，知道多了一個妹妹而開心不已。
鄧樞得到喜訊不久後，氣喘吁吁的跑回家來，連聲的說：「女兒好！女兒好！」抱在懷裡端詳半天，喜形於色。天沒大亮，左鄰右舍的媽媽們早已圍過來看鄧家的女兒，兩位鄰家媽媽在一旁壓低了聲音爭執著，其中一位一直磨到過了中午還不肯回家。
原來，當時的臺灣眷村生活相當清苦，鄧媽媽懷孕時曾對鄰人說，三個兒子都快養不起了，如果孩子生下來就送給這位結婚多年膝下猶虛的鄰家媽媽，姊妹倆早就私下口頭上說好的預定，這位媽媽想要抱走趙素桂這胎剛剛生下來的孩子，當作自己親生的孩子，這一早又看到剛出生的女娃兒這麼可愛，說什麼也不願走，抱持著一絲絲希望，巴望著鄧家太太記得曾經允諾過的話，把嬰兒送給她，但是，怎麼可能呢？
懷胎十月的辛苦，抱在手中的滿足，日子再窮、再苦也要咬牙撐下去，何況是盼了許久的女兒，無論如何也捨不得「送人」，鄧媽媽一時難為，不禁放聲大哭，哭得想要來抱小孩的鄰家媽媽六神無主，口頭承諾是相知好姊妹的悄悄話，眼見鄧媽媽的又疼又喜，誰也不忍心「硬要」，只好奉上了本來是要來「換孩子」的老母雞、雞蛋、麵線等禮物，黯然的回去。
鄧媽媽回想這段往事，不禁感謝蒼天，冥冥中給她這個可愛的小天使，也感謝鄰居姊妹的貼心體己，如果當時那位媽媽堅持要她履行諾言，將孩子抱走，整個中國近代流行歌壇的歷史，可能就不會有「國際巨星鄧麗君」的出現，而鄧麗君如果沒有走上唱歌這條路子，也許她的一生就會完完全全改觀了。
人緣超好 取名麗筠期許如竹般高潔
鄧媽媽還記得在坐月子期間，軍營中的鄧爸不能常回家，才不過十歲大的大哥就得負責清洗尿布，每天晚上把功課做完，就得抱著一盆尿布到水井邊，打起冰冷的井水，把泡過水的尿布一條條拖在洗衣板上，閉著眼睛猛搓一陣，也不管洗乾淨沒有，就往竹竿上隨便披一披，尿布上連便跡都還在，害得小丫頭得了尿布疹。鄧媽媽只好在月子裡起身，指點大哥怎樣才能把尿布洗乾淨，她安慰的稱讚大兒子真聽話，教了一兩次就懂了，從此以後，小娃兒才免去了紅屁股的折磨。
這樣的情景，在家家戶戶有洗衣機、烘乾機等電氣化生活的現代社會怎麼能想像呢？在天天拿著搖桿玩電動的九○年代男孩，誰肯為妹妹打井水洗尿布呢？也許用慣了紙尿褲的這一代人連尿布長什麼樣子都不知道吧！
鄧媽媽欣慰的是女兒涓滴不忘的孝心。日後，鄧麗君才剛有了一點錢，第一件事就是想到把家中全部改為電氣化，特別是洗衣機，雖然家中的孩子都長大了，再也沒有尿布要洗，但是她心疼媽媽在月子裡碰冰冷的井水影響到日後造成的指關節痠痛，她不只一次向媽媽提過，很感謝媽媽和哥哥為她冬天打冰冷的井水洗換尿布的辛勞，這不過是她人生中最初的幾個月，可是，這一輩子她都從沒有忘記過家人對她的愛。
「丫頭」是鄧麗君滿月前的諢名兒，在中國人的習俗裡，諢名兒叫得越通俗、越平凡，孩子會越好養，而鄧爸、鄧媽卻覺得老是叫「丫頭」，對這個漂漂亮亮的小女兒實在不夠雅，鄧爸特地請來了部隊裡最有學問的一位楊姓長官，為她起個漂亮的學名，在他的一番用心斟酌之下，為她命名「麗筠」，麗有清麗、秀美的意涵，而筠則是竹的青皮，泛稱為竹的代表，期望她長大之後志向高潔、虛懷若谷，節節高升，並且能出人頭地。
可喜的是這位楊長官的眼光果然準確，日後在她成長的過程中真的都在她身上看到了這些特質，一點兒也不負這「筠」字的美意。也許是「有邊讀邊，無邊讀中間」的慣性使然，當時，一般人都把筠字發「君」字音，麗君、麗君的就這麼被叫慣了，就連鄧媽媽都喊她「麗君」，人人叫得如此順口，之後，鄧麗筠開始唱歌需要一個藝名的時候，就直接把「鄧麗君」當作藝名，彷彿是順理成章，再自然不過的事。
鄧麗君四個月大時，鄧爸又調往臺東縣池上鄉，天才濛濛亮，全家便坐上敞篷的大貨車，經過一整天的搖晃車程，舉家遷移。鄧媽媽回憶這段往事感慨的聯想，也許老天是注定鄧麗君要一生奔波的，從在襁褓中睡在媽媽懷裡就四處顛簸，而乖巧的嬰兒彷彿知道體恤媽媽，一路上都不吵不鬧，對一個毫不解事的新生兒而言，真的非常難得。
鄉間的人情味濃厚，池上鄉的純樸與寧靜似乎更適合她，涵養了她明朗舒坦而心胸開闊的個性。童年的鄧麗君備受寵愛而且人緣奇佳，從襁褓中就顯而易見，討人喜愛的娃娃成了鄧爸同事們的開心果，叔叔、伯伯們有事沒事就往鄧家跑，甚至有時候還為了搶著抱她而爭得面紅耳赤。鄧媽媽在談到這段往事時，還笑著感嘆那些來到臺灣就沒有結婚的俗稱的「老芋仔」，那時候多有人情味啊！她們這一輩結了婚的，家裡的大門永遠都為了單身漢的弟兄們敞開，弟兄們對他們的孩子就像自己的孩子一樣，相處和樂融融。鄧麗君不怕生的好性情也是在那樣的大環境中養成的，叔叔、伯伯、阿姨、嬸嬸的，叫得人心好甜，而她也特別懂得察言觀色，貼心而不嬌縱，「真的是個天使」鄧媽媽紅著眼說：「她小時候，就有很多人跟我說，這女兒是天女下凡來報恩的，我寧願她不是什麼天仙天使，也不要她來報了恩就匆匆回天上去了，我真的寧願她不要這麼好啊！」
有十分鐘之久，我們兩人都默對著冷掉的咖啡流淚，我想起白先勇在《謫仙記》裡所引用蘇曼殊的〈偶成〉所題：「人間花草太匆匆，春未殘時花已空。 自是神仙淪小謫，不須惆悵憶芳容。」再多安慰的話都說不出口，一個母親要有多大的思念，多大的盼回，才會希望自己的女兒「不要太好」啊！
過人毅力 從小看大窮苦磨出好性子
另一件鄧媽媽說來就得意的往事是鄧麗君的「三日斷奶記」！一年多之後，五弟鄧長禧出生，「那時，丫頭還沒真正斷奶，我餵五弟奶，丫頭也搶著要吃，好在那時候我奶水多，總會先讓她吃飽再餵弟弟，直到她兩歲，滿口已經發好了快長齊的牙，再不斷奶就不像話了。」鄧媽媽下定決心讓她不再想奶，託了一位伯伯把她帶到高雄去玩，第一個晚上吵奶哭了一下，第二天給她喝牛奶、豆漿，才第三天，就斷成功了。
鄧媽媽說，光從這件小事情上就可以看出鄧麗君的過人毅力，在以後的歲月裡，鄧媽媽陪伴她所走過的顛簸歌途來看，的確也證明了她過人的自持力，幾乎很少把麻煩帶給人家，總是自己承擔忍受。別人需要什麼，往往她察言觀色就能了然於心，默默幫助別人也相當為人著想，心竅玲瓏剔透。
池上鄉住了一年，舉家再搬到屏東市稍微像樣的住處，小小的鄧麗君成為三個哥哥想溜出去玩的最佳「護身符」，只要抱著她大大方方的出門，總是萬無一失。出門後，左鄰右舍總會有人叫喚「丫頭，來這邊玩」，他們就很放心的把她「塞」給鄰居，一溜煙的跑去瘋個夠，天黑回家時，她總是已經安安穩穩的在家裡了。
鄧媽媽頗為自信的說：「我們家丫頭長得不是很漂亮，但從小到大都一直很有人緣，這點從她小時候就看得出來，走訪她的幾位鄰居，不論是爺爺奶奶級的、叔伯嬸姨輩的，或者是同齡相仿的，幾乎都是異口同聲的說她「人緣好，有禮貌，嘴巴甜，心地好」的確，俗話說：「人緣就是飯緣」她能夠迅速走紅，在天賦歌藝與後天努力之外，還有重要的人緣，不論任何不公平的待遇，或是遭受無預期的冷淡、排擠，她都一笑置之。不爭，是窮人家孩子磨出來的性情，做人處事的圓融，也是她在窮日子裡「訓練」出來的成功要素之一。
日子清苦卻也快樂，退伍下來的鄧爸試著做點小生意，鄧媽媽則發揮「理家」的才智，空心菜梗炒辣椒、酸菜炒辣椒、黃豆芽炒辣椒、苦瓜炒辣椒等都是家中餐桌上常見的「佳餚」，油水雖少，但色、香、味俱全，五個孩子們搶得津津有味，常常吃得盤底朝天，一直到鄧麗君過世，酸菜、苦瓜、黃豆芽等，這些最最平凡不過的窮苦人家菜餚，都是她每次回家最愛吃的，不少人很懷疑嗜辣如命、少一頓辣椒都不行的她，如何能保養一付水晶般的清靈剔透的好嗓子，她都不置可否的笑笑，也許，就真的是得天獨厚吧！
肉香飯香 大胃王背後蘊藏親情記憶
蕉風椰雨是屏東的特色，鄧家的院中也有一欉香蕉樹，是他們生活中不可或缺的「重要加菜來源」，個把月香蕉成熟時，鄧媽媽請菜市場的水果商割走，換得一些些微薄零用錢，當天就會為大夥兒「加菜」，那是久久才吃得到紅燒肉的珍貴時刻，小小一鍋肉，惹來垂涎多少，當爸媽的說什麼也不捨得吃，兄妹這五張口總是一餐就把它報銷掉。香港天香樓的老闆回憶鄧麗君常去店裡點「東坡肉」這道菜時，就會講小時候的故事給同桌的人聽，她愛吃的不只是因為紅燒肉的美味，而且是整個童年回憶的甘芳好滋味。
兒時的苦日子對鄧麗君而言，是家人向心力最凝聚的時光，這情分，她一直念念不忘，日後不管她多麼走紅，總是想盡辦法在逢年過節的時候和家人團聚，就是因為想念家人在一起的這種歡樂與融洽。這段日子在她的記憶中並不算久，當她長成少女，特別是出道唱歌之後，幾個兄弟工作的工作、求學的求學，自己又經常到世界各國演唱，一家人反而相聚無多，紅燒肉香氣裡蘊涵的濃厚親情，更讓她格外難忘。
雖然是北方大妞，鄧麗君卻不愛吃饅頭，小時候的家境清苦，哪能容得孩子挑食，鄧爸疼女兒的「偏心」，在這個時候就看得出來了，做得一手麵食好手藝的他，總是差遣孩子拿著自家做的饅頭、包子或大餅，到鄰家去換一碗白飯回來給她吃，真箇是應了「一粥一飯當思來處不易」的格言，她珍惜著換來不易的白飯，對兄弟們常為她去四鄰「要飯」的這份恩情也久久不忘。
這個「白飯情節」，還延伸到卅年後，在一九九○年她赴金門勞軍那天，原本早上要飛的班機因天候不佳而暫時停飛，松山機場空指部的指揮官就請勞軍的一行人留在機場等候，並請她為松山駐守的空軍官兵和眷屬們做一次小型的勞軍演出，鄧麗君毫不猶豫的答應，臨時起意的小小演唱會，在簡樸的中山室舉行，她一樣認真、盡心的唱了好幾首，讓空軍官兵和眷屬們樂的不得了，對她毫無超級明星架子的平易近人更稱讚有加。
中午和官兵一起會餐時，她吃完第一碗白飯，很不好意思的小聲說：「太好吃了，我可不可以再添一碗？」大家好高興她這麼喜歡軍中的伙食。結果，那一餐她總共吃了三碗飯，把許多年輕力壯的阿兵哥都比下去了，不可思議的「大胃王」如何維持好身材，大家都不去猜測啦，只記得這位當紅明星毫不忸怩作態的落落大方，也讓大家更為喜愛她的真樸、可親。
鄧麗君雖然小時候不太愛吃饅頭，長大後卻對媽媽包的「一口餃」情有獨鍾，三哥鄧長富記得她在小時候就會自己和麵、?皮兒、調餡子、包水餃樣樣都來，鄧麗君去日本發展時，當時擔任日本寶麗多社長的舟木稔也一直記得，「去鄧家吃水餃」是一大享受，滋味真的很難忘，也記得鄧麗君有一餐吃四十個小水餃的紀錄，大家對她何以這麼能吃，又能一直保持這麼好的身材都驚訝不已！
水餃中有著對家鄉的懷念，有著對童年的記憶，對念舊的她而言，在包水餃的過程中會有一家人濃濃的親情記憶浮現，那是她最珍惜的往昔歲月，在香港獨居的日子，她常教幫忙做飯的明姐包水餃，並且一邊包，一邊說小時候的故事，樣樣瑣事都記得可清楚了，明姐回憶她們常在廚房一邊洗菜做飯，一邊吱吱喳喳說往事的日子，怎麼也不肯相信這間小小的廚房裡，再也聽不到親切又愛聊天的女主人的聲音了……
很講義氣 六歲登臺不怯場
特愛拍照話說回她的幼年時期，備受父母兄弟及親友鄰里的愛護，特別是很會看臉色又乖巧懂事，很少挨罵挨打，那時眷村小孩普遍都在嚴格的「庭訓」中過著「棒下出孝子」的日子，鄧爸爸教育兒女也很嚴格，鄧媽媽分享這有幾分俠義心腸的女兒行徑：每次只要是哥哥、弟弟們不乖，被鄧爸罰跪了，她就會默不作聲的自動自發跑去和兄弟們跪在一起，這種小小年紀就「患難相挺」的義氣，讓老爸看了也不忍心，不一會兒就會連帶免去了對眾兒子們的責罰。「妳看，她才多小年紀啊，就懂得察言觀色，還知道怎麼摸準老爸的心去救兄弟，真的是很講義氣！」鄧媽講這段往事時，眼裡盡是笑意。
至於唱歌跟誰學的？鄧媽似乎覺得自己也有那麼一點「功勞」，那就是「很有智慧」的買了一臺收音機。鄧麗君才兩、三歲大，就跟著收音機學唱歌，咿咿呀呀的逗人得很，鄧媽媽當時從沒有想過有朝一日她女兒會成了歌星，只覺得這個孩子只要有音樂聽就乖乖的，實在好帶；四、五歲的她也特別喜歡跟著媽媽看電影，片長兩個鐘頭，只消拿兩塊餅乾給她啃，就能不吵不鬧的看到電影終了，這個小影迷一直保持著愛看電影的嗜好，直到她去世前，都還在清邁的度假時光租片子來看，清邁的錄影帶出租店老闆形容她很懂得選好片子，會挑水準很高的來看，而不是隨便租了些殺時間的商業片而已，如果她不是這麼早過世，她甚至於還開玩笑的想過，要嘗試退居幕後當導演哩！
因為家中只有一個女生，鄧媽媽對她特別用心照顧，親朋好友或街坊鄰居家有喜慶，總會把她打扮得漂漂亮亮的帶去參加，有時客串唱歌帶動氣氛，贏得一片驚嘆、讚美聲：鄧家的女兒好會表演，是大家一致的印象。鄰居裴媽媽最愛聽她唱〈採檳榔〉、〈晚霞〉等老歌，每次一看見她就呼喚到家裡來，要她唱幾支曲兒，她也有求必應、字正腔圓的唱將起來；平時還喜歡模仿明星，逗得在鄰里媽媽都開心非常。
表演得好，是天賦也是努力，老舊的眷村三不五時聽得到小小年紀的她在唱作俱佳的表演。不只歌好、表演好，教人喜歡，她更為人所讚揚的是：「特別懂禮貌」。那天我花了一整天在蘆洲老家訪問聽過她小時候唱歌的鄰居伯伯、媽媽，一提起鄧麗君，幾乎是異口同聲的說：這孩子很懂事，嘴巴很甜，一碰面就會叫人！「叔叔、伯伯好」「阿姨、媽媽好」常掛在口頭，那是自然流露的家教好，有禮貌，而並非有所企圖的討好，因為這樣的小孩並不多見，所以，這一點特別讓鄰居們印象深刻，歌唱得好不好已經不記得了，但是，只要喚她來唱，她總是有求必應的，給他們帶來一段相當愉悅的時光。
她第一次正式登臺演唱，才不過是六歲，一點兒也不羞怯，也許是打從毛頭孩子時就敢於在陌生人面前表演，把她的膽子練大了，應變能力也掌握得很靈活，鄧媽說，她真的膽子很大，也該說是她夠自信吧！後來的歌途發展上，無論在任何國家、任何陣仗上，她都沒有怯場過，她也從不逃避任何挑戰，語文不夠好，該學語文，她就努力地去學通、學好，該入境隨俗的也能很快就適應下來，這的確是一種相當難得的秉賦，也似乎注定了她該當「國際」級的明星。
她還有一個令媽媽吃驚的「聰明點子」就是愛照相！長得可愛又有點愛現的她，總是被鄧媽媽打扮得漂漂亮亮的，衣服雖然不多，卻總是乾乾淨淨，絲毫沒有窮小孩的破舊髒亂感覺，大約她也知道自己的可愛，從很小就顯得喜歡照相。最初，鄧媽媽會帶她到鄰居初媽媽所開設的照相館拍照；四歲多的時候，鄧麗君居然敢一個人走到照相館，告訴初媽媽說媽媽叫她來拍照，照相館老闆欣然為她拍了一張。傍晚，告訴鄧媽媽說相片照好了可以取件，鄧媽媽才知道女兒的鬼靈精。那張照片一直保存到現在，成為她幼年時代最有紀念意義的一張照片。
鄧爸、鄧媽白天的日子都很忙碌，沒有空暇照顧她，鄧麗君在四歲多時在當地唯一的幼稚園上學，幼稚園唱唱跳跳的學習課程裡，老師明顯看出她有唱歌跳舞的天分，學唱學跳又快又好，放學後，就回家唱給爸媽和左鄰右舍的媽媽、叔伯聽。當然，沒有物質鼓勵的年代，只能贏得許多掌聲，掌聲，是她成長的養分，讓她從小就自信滿滿。
鄧媽媽那時突發奇想，也不管家中經濟的窘困，決定咬緊牙關來培養她，她帶著鄧麗君到當時屏東唯一的「李彩娥舞蹈社」學芭蕾舞，聰明伶俐的她，同樣的一下子就學會，連同班的大姊姊們都佩服這個不足齡的小芭蕾舞星。然而，學舞畢竟是有錢人家才玩得起的，在這個舞蹈班的短短學習歷程，不久就因家中經濟狀況不佳而停止，但已經為她打下相當不錯的基礎，對她日後的演藝事業有相當的影響力。
|