烤神仙(VPM0001)

類別： 歷史‧傳記>VIEW
叢書系列：VIEW
作者：蔡怡
出版社：時報文化
出版日期：2014年04月18日
定價：260 元
售價：205 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571359472

【推薦序】

▼  推薦序

推薦序　家譜族系的書寫地圖
詩人、作家方梓
療癒與家族紀事書寫，都是書寫者對生命的回顧與審視；不但能從困惑、與傷痛中轉化，也為困局的生命找到出口。
《烤神仙》前半冊便以「敘事治療」書寫，回憶父親、母親流離困頓的一生，倒敘鋪述父母親的生命史；父母親倉促離家來台，數十年未返，老年生病、失智。後半則以故事細述自己的童年、求學、婚姻、旅遊與生活。
最令人動容的是作者描述父親的失智，作者仿若陪著父親回到少年、童年和幼年，從台灣回到山東，人生旅程倒著走，眼看著父親的生命節節凋萎、衰敗的過程；而母親因長期生病性情躁?與家人產生的疏離，作者寫來溫婉兼具張力，彰顯女性細膩的觀察與思維。
作者以文字地圖概念，橫跨父母親一生的流離顛沛與作者成長與生命歷程，以年歲為軸，地域空間為經，交織出作者家譜族系的故事，密實的為自己的身影攝寫記錄，同時透過不斷書寫，療癒父母雙離的傷痛。

推薦序　水火兩岸
作家、幼獅文藝主編　吳鈞堯
談寫作，總會涉談執筆的核心，芸芸我輩，理由千萬，猶如我們不一樣的臉。
「臉」的不同，還在於心，在於環境、身世與歷史沖激的大故事。這構成臉的美妙，這譜成文字的各種發音。
六十多年前，兩岸戰事，致使一對以為短暫旅臺的夫妻，再回不了彼岸，他們苦守遺憾，落地生根，他們是蔡怡的父母。蔡父當教師，蔡母家管，作育二男一女，在這岸延續血源，以及身為兩岸人，他們的無奈、傷懷與苦樂。
蔡怡父親寡言溫厚，母親則漂亮精明，兩人性格截然，都有志一同地抵抗家族的婚配命令，在不自由的年代，自由戀愛。臺灣必定帶給他們自由的想像，尤其南臺灣，陽光彩好。兩岸戰爭是一層現實，逼迫新人夫妻明白，生活無法倒退，再退，就險涉大海了。婚姻生活猶如另一場兩岸戰爭，沒有臺灣海峽，沒有楚河漢界，發生得更緊、更密。蔡怡與其手足，便在火線中成長，尤其是蔡怡。
蔡怡的文章常被「誤會」重點在寫「親情」，甚至是切合潮流的「銀髮長照」，那是因為文章的表面，真長作那樣，比如怎麼看顧失智的父親，獲得《聯合報》散文大獎的〈烤神仙〉，堪稱代表作。〈一甲子的凝視〉，父親已不認識病床上躺著結縭甲子的妻子。〈母親的味道〉，與母親的互動睹之鼻酸。〈二十歲的父親〉，父親退化作一個小孩，但不成長，只能繼續退。蔡怡在雙親退無可退之際，挺身照料，寫下了親情佳構跟看護老人等文章。
這是蔡怡常被看見的一個重點。蔡怡更大的勇敢，則必須追溯到她的成長。她的家庭，怎麼成了火線？童年、青春如何巢滅，她又是怎麼一泥一枝，辛苦築巢，且築得更大、更好，不僅遮風避雨，也化解人間憂傷。蔡怡追得更遠，寫下父母的大時代，那個讓很多人心碎的歲月江湖，人雖渺小，卻長得堅韌。她的父母流離於此江湖，蔡怡用文字構築她的江湖。前者是火、後者是水，蔡怡的故事，火、水同源。一個熾熱、一個淚多，這些都必須勇敢面對，才能蛻變、才能對話。
寫，無疑就是想說、要說、必須說，但是面對核心，卻不是件容易事，喜怒、孤單與憤懟等，這些，都得坦誠。我們常顯善、掩惡，這不僅鄉愿，且又再度矇騙自己一回。蔡怡不這麼做，她生就一個美麗的女子，是來自父母的庇蔭；她書寫的每一字句，是自己練就的，也淵源於火線。兩岸的、兩性的，水火本同源，蔡怡透過書寫，看到時代是怎麼一血一淚，沖激她，有了自己的平原。蔡怡在這裡種下的故事，除了親情、老人照養，更經常是慈愛與慈悲。愛自己的傷，以及父母的跟時間的。
愛，自己的傷。水火同源不單是臺南關仔嶺的著名景點，也說出蔡怡的寫作核心。心頭的微火一發動，便見柔水流殤。水跟火，有各自的底色，蔡怡拔取一株，栽文兩岸上。

推薦序　直視生命中無可迴避的痛
作家、臺北市婦女閱讀寫作協會理事長　汪詠黛
一顆晶瑩剔透的心，自然清澈而細膩， 素樸的文筆既不炫技，也不求華美，卻深入肌理，充滿悲憫情懷。這就是我認識的蔡怡，文如其人。
初識蔡怡時，她五十歲出頭提早退休，四處上課學習。她的學經歷輝煌：臺大中文系榜首、臺大中文研究所，為愛奔赴美國結婚，修得教育博士，在美國有多年中文教學經驗，回臺灣後從事英語教材編寫、師資培訓工作，位居教務長之職。這麼一位中英文俱佳的高人，美麗雙眸散發出的光芒，馬上讓人感染到她對寫作的認真與熱情 。面對一字、一句、一段、一篇、一個標點符號……，她字斟句酌，一點都不馬虎，一修再修，琢磨再琢磨，而且，她還樂此不疲，一篇文章甚至會修個一百遍以上，毅力驚人。
她的目標明確，只有一個：寫作。一定要寫，非寫不可，全力以赴，即使寫到一眼差點失明，但，就～是～要～寫！
蔡怡的寫作動機單純，既不為名，不為利，只是純粹為自己走過的人生留下雪泥鴻爪；她從記憶百寶箱中隨手掏出的一則小事，化成文字，都讓人驚歎她果真是一位說故事高手——真誠溫暖，感動人心。很快的，看過她文章的人都成了她的粉絲，期待看她不斷在報章雜誌刊登的大作、專欄；更隨著她陸續得獎，我們興奮組團出現在頒獎典禮上，給她最熱烈的掌聲，享受著與有榮焉的驕傲。
遇到這樣的場合，我總是習慣性的在心裡默默向蔡怡在天上的父母稟報：「怡姐又得獎了，您們一定很高興喔！請一定要保佑她健健康康，繼續寫出好作品。」
雖然我沒有機會親見蔡怡的先嚴先慈，但是我在她的文章裡早已認識他們。認識這一對從山東青島匆匆隨政府來臺，落腳屏東大鵬灣的年輕夫妻；認識那不甘被困在奶瓶尿布操持家務，好強燥鬱的女文青；認識溫文儒雅內斂自持，卻壓抑一生、晚年失智的書生……。
我很慶幸常常能做蔡怡的第一個讀者，她冷筆之下的濃烈情感和愀心情節，很難不讓人掩卷拭淚。不過，看完之後，心中卻充滿了愛的能量與感恩，感恩怡姐如此勇敢而坦誠的寫下生命故事，縱使其中有著永遠無法彌補的遺憾和傷痛，但她用血淚書寫對親人的愛與思念，卻神奇的讓身為外人的我心靈得到洗滌與撫慰。
在《一甲子的凝視》文中，蔡怡寫她那全心為家庭奉獻卻錯踩彼此人生幾十年的父母：

窗外陽光被窗紗篩成細細的金線，灑在他倆被悲歡離合的沉重包袱壓駝了的背上，映照他倆的蒼蒼白髮如風中蘆荻。歲月毫不留情地在他們的臉上刻出條條印記，寫下斑斑痕跡。我在他倆的眼神中，讀到曾屬於他們的美麗春天，蓊鬱夏日；有長日將盡的燦爛，更有結褵一甲子即將天地永別的無限悲涼。他們的相互凝視，是在交換吟詠一首千古傳唱，但不到臨頭，誰都無法體會的生命哀歌。

生命的確如一首哀歌，卻也曾燦如春花，怡姐以舒緩而沈靜的文學之筆，寫出父母不完美的婚姻，但筆鋒一轉，又將缺憾還諸天地，帶著讀者默默走過悲傷的幽谷，將款款深情盡藏心底。這是多麼溫暖的人生智慧啊！
在《二十歲的父親》一文，失智的父親拒絕做父親時，蔡怡幽幽寫著：

我的心好像被戳了一個洞，一陣寒風刮過，冷到心底，眼前是永無止境的灰暗，而自己就在這瀰漫的灰暗中，用力追趕父親的背影，還口口聲聲地喊著爸爸、爸爸.....

然而，一轉身，擦乾淚水，蔡怡直視生命中無可迴避的痛，勇敢承擔，雲淡風輕地寫下：

把寒冬藏在心底，換上一副春暖花開的語調，好似新生命正要熱鬧開鑼，我興高采烈地宣布：「好啦，就讓你當二十歲的爸爸吧！」

勇哉，蔡怡！她用最誠摯的心，寫下親身經驗，告訴我們人生雖然不圓滿，只要有愛，親情依舊在，人間有至善。
蔡怡不僅有一枝具有療癒效果的筆，她整個人都是。她那慈悲溫柔善良的本性、豐富的人生閱歷，加上待人熱情、處世圓融的特質，讓我們這些文友姊妹視她為心理治療師、婚姻諮商師、醫療顧問……。她協助創辦「臺北市婦女閱讀寫作協會」，拉著另一半誌德大哥護持著我們，五十歲以後才開始寫作的怡姐，才華與潛力無窮，還有好多關於「這些人、那些事」要寫呢！
恭喜怡姐交出這本時報出版的好書《烤神仙》，我們期待下一本，下下一本……

推薦序　故事的療癒
詩人、編輯人、文學講師　小熊老師‧林德俊
心思纖細、情感豐沛、生命流轉，蔡怡是注定要寫作的人。中年之後提筆，令她筆下盡是回望的姿態，時空距離拉開，引出了更深邃的注視，那些鮮明可觸的場景、紋滿肌理的情節，必定在她腦海以不盡相同的版本播放過無數次，寫下來，會是生命的一種完成。
完成這部親情書寫，最困難的部分，恐怕不是找到承載這些故事最理想的文學形式，更難的，應是正視這些經驗，跨過人生難免的無奈、淒苦、悔恨，挖出珍珠一般的亮光——愛與感恩，美及溫暖。
為了唱出一首追憶之詩，蔡怡吃足苦頭，但她用不屈不撓「對付」自己的求好心切，十年磨一劍，終於琢磨出用力於無形之作。無疑地，她擁有頂尖作家必備的創作意志。
讀著蔡怡筆下的自己與父親、母親、手足、夫婿、愛子、朋友……這些表情生動的臉孔，讓提筆者的性格輪廓跟著立體化起來。沉浸在她的生命情景，我們也許會在鏡子似的片段，見到一部分的自己。這是故事的療癒，走進字裡行間，掬起一把淚和笑，把心洗滌過一遍。

推薦序　脫卸陰霾後的生命之歌
詩人、作家路寒袖
本書大部分的篇章都以父母為主題，蔡怡一篇又一篇的寫著晚年失智的父親、常年受躁鬱所苦的母親，千絲萬縷的父女相依與愧疚、母女的怨懟與釋懷，一句一回首，彷彿少提一次他們的身影就會從記憶中煙滅。
無論是隱忍的父親或病發時蠻橫的母親其實同是被大時代擺佈、扭曲的小人物，都是悲劇的主角，所幸他們有一個至情至孝的女兒叫蔡怡，雖然，她從小在陰翳的家庭氛圍中成長，但她遺傳了母親在詩詞藝文方面的天賦與興趣，為他們寫下了這本感人肺腑的故事。
父母至親的眷顧是蔡怡最難以割捨的痛，是成就本書的能量。父母百年之後，蔡怡對他們的懷思固然不會有所減弱，但為人子女的盡孝確已告一段落，過程那些徬徨失措、驚愕虧欠，蔡怡早已用被磨礪出的細膩心思與寫作才華，一一化解、療癒了，所以，接下來我想看到的是，脫卸陰霾，陽光照耀臉龐的蔡怡；想聽到的是，調準頻率、喇叭對著自己生命的蔡怡之歌。

推薦序　從受傷的靈魂到文學的星空
詩人、作家、四也出版公司總編輯　許榮哲
早在成書之前，我就看過作者多篇得獎作品，題材多與父親、母親，以及自身的成長經驗有關。那是作者一路走來，不能逃避的責任，無法卸下的重擔，喘不過氣來的磨難。原本它們一條一條，清清楚楚，愛就是愛，痛就是痛。但作者不甘心如此，她用文學手法，把愛與恨，摻入了理解與寬容。一如希臘神話中的星座故事，作者將生命裡受傷的靈魂，用文學的手法，揉成宇宙星雲，隨後一個接著一個擺放到文學的星空。從此，人們有了仰望的理由。

自序　五十後的寫作路
五十歲出頭，我仍在芝麻街美語的總管理處廝殺奮鬥，繼續為已服務十五年的企業實踐自己的教育理念，要把我認為正確的語言學習方式紮根於臺灣這塊土地上，並在競爭激烈的兒童美語教學市場走出條不同的路。
直到九二一、九一一等天災人禍不斷發生，提醒我人世的無常，讓我體會除了眼前，我實在沒有多少未來可以掌握，這才決心退出很挑戰，但也很紛擾的權力中心，安靜沉澱於電腦視窗前，為自己打開扇扇心窗，寫下啃蝕自己多年一直想寫卻沒時間寫的故事。
剛開始練筆時，聽到某寫作前輩引經據典地說：「若在五十五歲前還沒寫出什麼代表作，這一生也就寫不出什麼好作品了。」乍聽此言，備受打擊，因為我可是離五十五歲不遠才要開始寫作的人啊。但繼而一想，我的寫作純粹是為自己曾走過的人生留下雪泥鴻爪，讓生命不要留白，既不求名，亦不為利，前輩之言論，於我何有哉？於是不為其言所動，而專心寫作，沒想到幾年下來，還屢獲文學獎項的肯定。
寫作之初，並不順利，情緒雖多，但寫出來的多零碎不成章；為沿用適當的詞彙或成語，經常搜腸索肚遍尋不著；出身中文系的我要引段詩詞，翻遍整本唐詩、宋詞，還抓不到記憶中模糊的意境；以前的滿腹經綸，不知被歲月封存到記憶體哪些加密的檔案裡了，怎麼都打不開、拿不出。懊惱萬分之餘，在各種文藝講座中學到，臺灣文學界早就不流行「掉書袋」、「用成語」了，甚至連我認為最貼切的形容詞，都成為偷懶的「便利貼」，寫作要用獨特、創新且有個人風格之筆來敘事描寫，這種寫作不正符合記憶力逐漸減退的我嘛！
為了寫專欄，書寫成了生活的一部分，寫作講究組織文句，合乎邏輯；用字遣詞要琢磨精準，避免語意不明，混淆讀者。這些要求無形中激盪我的思緒，連講話時，都習慣性地把人、事、物，時間、地點，前後交代得有條理，因此溝通能力不因年紀增長而退化；又因加入臺北市婦女閱讀寫作協會而廣交文友，走入群眾，這都是寫作帶來的意外收穫。
為了寫故事，在自己的記憶百寶箱中努力挖掘題材，才發現原來自己走過的人生路相當長遠、曲折，又饒有趣味。過去在異鄉、故鄉、中文、英文世界，來回穿梭的軌跡，拓展了自己的視野，更肥沃了創作之田。若不是為了寫作搜尋，前塵往事早就被打包成壓縮檔，淹沒於腦海的深層角落了，因此才發現原來滄桑悲憫之情懷，是下筆最深刻的泉源；經過淬煉之人生，更是寫作最滋養的成分。
因為書寫，一再回顧自己的人生，省視自己的成長，某些傷痕、懊惱、誤會、心結，某些無法重來的過往，無法彌補的錯失，在真實的描述與想像中，被反覆模擬、修改，讓多少遺憾與不捨，都在筆尖來來回回的縫補下，撫慰了、癒合了、弭平了、消融了，剩下無窮的思念。
失去父母成了天地孤雛，我才領悟他們在我人生無形與有形的時間、空間，占了多重的分量，一旦失去這幾十年的情緣牽絆，留下的黑洞該如何填補？
於是我的一枝筆圍繞在他們身邊，而他們也就永遠活現在我眼前了。
和失智的父親朝夕相處他人生最後的五年歲月，讓我近距離觀看原本並不想知道的老病死亡，目睹他的靈魂與肉體之舟，擱淺、停滯於生命之河，方知死亡不可怕，可怕的是老病的折磨。生死悲歌雖千古傳唱，但誰都沒有準備好它的來臨，我只知道書寫可以幾近傳真我的餘痛。
寫作是終生適用的一技之長，它填滿我心靈、生活的所有夾縫，讓我忘卻父母遠去、兒女成長的失落。我看似窩在有限的電腦桌前，過著自處的孤獨日子，其實內心正展翅翱翔於寫作特有的想像無限，享受著澎湃萬千，又澄靜如水的清明人生。
衷心感謝路寒袖、方梓、吳鈞堯、汪詠黛、許榮哲、林德俊等老師，不但給我指導與機會，更在百忙中為我寫序，有推薦，並期許，深深鼓勵我這年紀雖大，但在寫作上仍屬新手的後進。說到感謝，不能不提朱媽媽，劉慕沙女士，她一聽我要寫作，每次見面都大包小包提了滿滿沉重的書，對我說：「蔡怡，要寫好文，先讀好書。」
五十後的寫作路上最大的恩人是汪詠黛老師，從二○○七年她的私塾班開始，就一路提攜指引，不惜燃燒她自己來照亮我的寫作路，不吝分享她的藝文善緣，為我開啟直通之門。感恩！
另一位恩師是吳鈞堯老師，感謝他的薰陶，帶領我正式踏入文學的新境界，讓我將熟知多年的聯想、譬喻、時空交錯等巧思，栽植於自己的文章中，讓我發現寫作的領域可以這樣寬廣又絢麗迷人。
當然更要感謝全力支持我發展寫作的老公李誌德，沒有他的包容，沒有今日新書的出版。
此書能出版最大的推手是時報文化出版的李總編采洪，感謝她的賞識；李主編國祥用心編輯，讓此書能以最完美的形式呈現，他的努力我感動又敬佩。
因為這些恩與緣，我會在寫作這方田裡，怡然自在的持續耕耘。

烤神仙
我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙白?不見經絡但布滿老人斑的雙手，細細端詳著他插著鼻胃管、氧氣管一直昏睡不醒的臉孔。病房裡的空氣凝滯不前，就像父親的生命一般凝滯著，時間被鎖在過去與未來的縫隙，也停滯不動了。為了找一個出口，抑或製造一點看得見、或看不見的流動，我輕輕哼起〈奇異恩典〉，這是當年他和母親「謝飯」的曲子。那時我剛退出職場，經常帶著一抹驕陽與幾碟他們愛吃的小菜，與他們共進午餐。未進食前，他們先閉目唱歌，以代替低頭禱告，謙卑的唱出凡塵對神的仰賴與感恩。
母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠陪著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。但母親往生後，我和先生把父親接到家裡來照顧，這才發現一個完全不同的父親──愛講故事的父親。
不過父親講的故事年代，隨著時日往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢第一聲蟬鳴中，他愛講十六歲時因為抗日戰爭而離開農村，跟著學校看遍大江南北，由中學念到大學的輝煌歲月；這同時也是造成他永別家鄉父母，一生無法團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。
這段父親人生旅途中最重要的轉折，居然沒多久就在他腦細胞的逐一死亡下，幾經翻騰，澈底消失了。
接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園裡抓「神仙」，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他：「什麼是神仙？」他很訝異地回答：「神仙就是蟬的幼蟲，妳都不懂嗎？」從來不知道老家有果園的我，好奇地追問：「棗園有多大啊？」「有三行，每行有六棵棗樹，夏天傍晚時分，油滋滋的神仙就都從土裡爬到樹幹上。我眼尖，一次能抓上十幾條。」
我隨著父親精彩的描述，想像包覆在土裡，度過漫長歲月的神仙，還沒有掙開牠的殼，在耐心等待雷的啟示或節氣的更換。黑暗中，悠悠地，牠終於聽到屬於牠的呼喚，於是從較鬆軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹幹，用如針般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁；牠聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品；我那才十歲左右的父親，萬分欣喜地找到眾神賜下的補養品，從地上、從樹上，一一捉住牠們，高興地跑回廚房裡生著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發糕的奶奶身旁，烤神仙。
那股油香味，在蒸氣氤氳的廚房裡盤旋迴轉，久久不散。
不知道父親烤的是神仙？還是人間煙火？
接著，父親退化成了七歲小孩，在土造的城牆上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城牆有一米多寬；他還在家門口供牲口喝水的大水塘裡游泳。我問:「誰?你游泳啊？」「哪還用教？看看人家怎麼游，不就會了嗎？」
游泳有這麼簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊的情景，父親耐心地教我：「雙手往前推，雙腳趕快配合往後踢，蛙式就是這麼簡單。」傍晚的夕陽餘暉讓泳池的水面閃著粼粼金光，映照著父親那張年輕英俊的臉龐，我摟著他的脖子撒嬌地說：「我就是學不會嘛，再教我一次。」
父親說故事有固定的模式，說完了夏天在「大坑」裡游泳，接著他一定會說：「大坑冬天水結冰後，可以在上面打滑。」我聽不懂他的土話打滑，讓他愣了好一會兒，然後結結巴巴、比手畫腳的解釋：「就是跑──跑──跑──，ㄘ──ㄘ──ㄘ──。」
父親的一生似乎也就這樣從大坑的冰面上，「ㄘ──」的一聲快速溜滑了過去，了無痕跡。
當烤神仙、溜冰等回憶也從他的記憶體整個刪除之後，他愛談論去他姥姥家快樂過年的歲月。他說姥姥家可大了，占了整個張家村子的一半，「我有六個舅舅啊！」爸爸一再反覆地說，就怕我不懂擁有六個舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡愉，我猜父親去他姥姥家過年的時候，只有三、四歲吧。於是，我倆開始用娃娃音說娃娃話，像是一對姐弟，一對說好不拆穿彼此謊言的我們，敲打桌子，學公雞叫，還一起咿咿啞啞的哼兒歌，那「胡說話、話說胡」的顛倒歌就是我跟父親的最愛。
「張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……」我背得滾瓜爛熟，因為三歲時就常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀展演。時光流轉，教會我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱「顛倒歌」給父親聽。歌名依稀就是一種古老預言？早早預言了天下人父與人子的關係，行到最後，終將顛倒？
一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒：不會走路，我請他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地問我：「坐這車子要花錢嗎？」他大小便失禁，但不肯穿尿布，我哄著他說：「這是今年最新款的內褲，好漂亮啊。」他堅稱自己不餓、不肯吃飯來遮掩忘記如何夾菜的窘境，我買牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然後躲在門後，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，好香、好滿足的模樣。
隨著他靈魂的遠去，他對我的稱呼也由五年前「親愛的女兒」變成「大姐」、「媽媽」。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空裡，他至親，但十六歲之後就無緣相聚的姐姐；以及他至愛，但卻終生未能盡孝的母親。那個到了晚年，天天拿個小板凳坐在村莊門口，來回張望的母親？那個企盼嬌兒騎著農村還很少見的單車像風一樣停在她面前說：「娘，我下學了」的母親？那個終其一生，未能等到大時代捉弄的獨生子回鄉、含恨而去的母親？
最後，父親在病魔肆虐下只能困惑地、冷漠地望著完全陌生的我。
如今，躺在病床上的他，因為心肺衰竭，更成了洗去所有印記，沒有任何反應的一張白紙，在他那張白紙上，我最後曾經被寫下的任何一種身分，都讓我悲傷惆悵。
我一遍又一遍地吟唱〈奇異恩典〉，並咀嚼醫生的叮囑：「老先生就剩今晚了……」面對生死拔河，我卑微無奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀地看著他即將走入生命終點卻依舊清秀的臉龐，上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛的紋路與我倆今世不捨的情緣……
玉罈子上嵌著父親八十歲生日時還神采奕奕的照片，我和家人把它安放於母親身邊的空格子裡，深深跪拜後，我決心追隨他的魂夢，造訪他生前反覆勾勒、多年想回卻一直回不去的老家，去體驗他的痛，去觸摸他永遠觸摸不到的鄉情。
到了許家莊，我找不到可以打更的城牆，西門自是不見影蹤；棗樹已被砍光，而「神仙」都長了翅膀飛走了；我踩在種著大片棉花已不再屬於我們的農地，空想當年父親幫爺爺收割小麥的情景……
三合院門外的「大坑」已乾涸見底了，沒有牲口飲水，沒有小孩游泳；冬天，想當然也不能溜冰打滑了……
我急著按下相機的快門，但再快，也無法捕捉父親兒時的村落樣貌，它已自人間消失；父親最愛炫耀的「用紅磚打造，有十個人住」的祖厝，只剩斷垣頹舍，黃花滿牆，爭著在夕陽微風中，悲切地訴說屋主的故事。
原來，父親把栽植在他生命裡最珍貴、最美麗的人生記憶，從十六歲到三歲，用倒敘的方式託付給我了。這是他生前給我的最後一筆愛的餽贈。
我站在祖厝及膝的荒草前，側耳聆聽大地的聲音，有野雁聒噪橫空而過，有秋蟬最後的嘶喊。迎著晚風，我深深地吸口氣，想聞出當年廚房爐灶邊父親烤神仙的油香味，但它依風遠遁，去到一個我進不了的世界。父親如神仙，等到了大地的召喚，掙脫了他的殼，快樂羽化在那兒的棗樹邊。
神仙應不再被烤了……