敵人是怎樣煉成的(VPM0039)──沒有權利沉默的中國人

類別： 歷史‧傳記>VIEW
叢書系列：VIEW
作者：寇延丁
出版社：時報文化
出版日期：2016年09月30日
定價：330 元
售價：261 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9789571367859

【被抓】

▼  被抓

「寇延丁是你嗎？」

是啊。

「別睡了，穿上衣服起來，跟我們走。」

我先是被捅醒，但那還不是真正的醒。就算刺眼的電筒光打在眼上也沒醒透，被兩個壯碩乘警一前一後夾在中間，在窄窄的臥鋪車廂過道裡走得跌跌撞撞的。

就這麼簡單，承認寇延丁是我，就被抓了。

那麼，寇延丁又是誰呢？

不久之前，我以為自己已經搞清楚了這個問題。

就在十六天之前，九月二十四號那天，簡老師發給我八張紙。

第一步是讓我寫下自己的八個角色：「不管正在擁有的、曾經擁有的、或者是你夢想期待的，全都可以。」

我寫下的是：媒婆、作家、女兒、母親、奶奶、傾聽者、團隊引導師、協調人。除了「奶奶」，全是現役身分。

第二步，簡老師讓我們給自己的八個角色做重要性排序：「請按角色的重要性排序，並把排序數字寫在紙的左上角。」其實我在寫的時候已經做過排序了。

第三步做另一種排序：「想一想你為這些人生角色花費的時間精力，把排序寫在右上角。」

似有所悟，知道了我的疲憊所為何來：當下花費時間精力最多的角色，恰是最末三個。

第四步做選擇題：「醫生說，你的人生只有最後三年，必須去掉三個。」

劃掉最末三個，如釋重負。

第五步是一次重新選擇的機會：「可以把留下的角色按重要性重新排序。」

已有預感還會繼續做減法，在「女兒」和「母親」之間略一沉吟，決定順序不變。兒子跟女友方始談婚論嫁，做奶奶只是未來角色，減去這個糾結最少。與兒子今生得遇已是大幸，二十幾年共同成長讓我足夠感恩，此後他將是另一個女人的伴侶，我不必太多牽絆。父母已入耄耋，來日無多，得陪一日，且是一日。

第六步，簡老師下達病危通知：「醫生說你最多只有三個月，還要減掉兩個。」

其實我剛才已經完成了，不糾結。

第七步是開放性的：「你的時間可能只剩一週或者一天，甚至更短……生死關頭，如果還能重新審視自己的生命，也許會有意想不到的發現。」

後來跟薛野說到自己的發現：會把「作家」擺到第一位。詭異此生，累積了太多東西留予「來日方長」，死到臨頭一切都可以放下，只有這個放不下我必須寫出來。不管成熟不成熟、完善不完善……

在那個時候，以為已經搞清楚：我最根本的身分，是個作家。

被抓的是個媒婆──曾經以為，這是抓我的原因。

原因之一：十六天前我做那個選擇題的時候並不是一個人面對簡老師，同時身邊還有十來人，我們是在經歷一次團體培訓。之二：我不僅是這次培訓中的學員，同時身兼二職還是媒婆（也即後來豬代表所言「在核心位置」）。之三：培訓地點在臺北（「海外」）。之四：簡老師名叫簡錫?，有著讓三個代表忌憚的民進黨元老頭銜（？！）。我的人生已經足夠詭異，但簡老師，唉呀怎麼說呢，見過詭異的，沒見過詭這麼異的，別的不說，單說二○○○年，陳水扁當選，選戰副總指揮是他，二○○四年，紅衫軍百萬人倒扁之副總指揮，咳咳也是他……

被抓當時，沒覺得是多大的事兒。因為自己心裡清楚，不管老師是簡老師還是繁老師，事情確保沒問題，不過是一個共識技術研習營，跟有關部門說清楚就是了。

我問時間和地點（我的手機被他們拿去關機了），得到的回答是十一點多，車在河北。

在乘務員室被看定後，一乘警神情鄭重語氣緊張打電話，然後告知一直緊貼在我身邊的另一乘警：「車已經從北京開出，進河北了。」

車剛開我就被抓，且是跨省追捕並有追車戲碼上演，我才覺得不是小事兒。

火車停在河北一個名叫白澗的小站，車在這裡本不停靠，是專門為我停下來的，下車的只有我和抓我的人。

空曠安靜的月臺上，一堆黑魆魆的影子立即湮滅了我──全是警察。一個節目是被兩個警察夾在中間照相。我被命令抬起頭，睜開眼睛，頭向左偏，頭向右偏……

單反相機，閃光燈，一張，又一張。有領導模樣的人指示多照幾張：「確保發出的照片清晰。」明擺著是要立即發出去驗明正身：真是大事兒了。

在那個小站上列車停了好久。很安靜，不曾聽到「臨時停車」的廣播，車窗依舊黝黑，站臺幾無燈火，估計不會有人為此驚醒，沒有人知道列車曾經在這裡停靠過。

夜行列車是我此前多年的主要交通工具。五一二地震後一直在四川做事情，種種原因又必須全國跑。我的身分本已足夠複雜，做著這樣那樣巨大一堆事時間捉襟見肘，所以酷愛夜行列車。在一個地方做完當晚的事情上車，第二天已是另一個地方面對另外的事情。在白澗月臺上忽然想到：在我沉沉睡去的行程中，不知道有沒有經歷這樣的停車，在哪裡停靠？可曾有什麼人，像我此時一樣，成為安靜站臺上奇異的乘客。在這個神奇的國家裡，我們不知道有多少神奇的事情，曾經發生，正在發生，即將……

在站臺上的時間，很漫長，河北警察一直跟北京通電話。電話往復的結果，要把一起爬山的朋友也叫醒，並押回北京──事情嚴重到這種程度了嗎？

能夠感覺到自己的心一直在往下沉，就像是在做一個夢，一個一直往下掉落的夢，以為已經掉到底了，其實不是，永遠還有更黑更深的地方──原來，世上真的有無底洞啊。

被擁進派出所時，回身看一眼月臺上的列車，這趟車通向天堂，而我，去往地獄。

進門前目光劃過天空，那是我在此後的一百多天裡，最後一次看到天。我這一生都會記得，那天霧霾沉重，天黑得像個夢魘。

我在廣大無邊的黑暗夢魘中墜入無底地獄。心頭湧上這樣的詩句：

月光溫軟天空
雲朵潔白
白如上帝的羊群

不做詩人已經很久了。沒有想到，地獄門口的我，居然是個詩人。

被審

「給你吃，給你睡，還有完備的醫療保障。讓你活著，就是為了接受我們的審訊。」

被抓後經歷了幾十場審訊，短則兩三個小時、長則通宵達旦，全憑三個代表興之所致，威脅承諾罰站潑冷水，或做深入細緻的政治思想工作，指東打西隨意揮灑，各種手段與演技比翼齊飛同樣傾國傾城，我坐以待斃站以待斃心頭盤旋著巨大的恐懼。

實話實說，我的恐懼不是出於那些高聳的罪名，緣自貓代表的一句話：「你不是我們抓的頭一個人，也不會是最後一個」。

這句話讓我怕到要死，恨不得自己已經死去。

貓代表隨手從卷宗中抽出一疊Ａ４紙在我面前晃過。被審到兩眼迷離的我看不真切，但分作兩行的題目中有「立人」二字確定無誤。

有一種冷，痛入骨髓──受我邀請參加營會的成員有四位來自立人。

「我，去查抄過他們的館。立人圖書館的全稱是什麼？」豬代表笑得意味深長：「哼哼！傳知行立人圖書館。」

傳知行？！無底洞裡的墜落又開始了。

「你跟傳知行主任郭玉閃 的關係是什麼？」──原來，我入地獄，都不是底啊。

「你跟王曉漁，真的只見過那一次？」

「海外機構和ＮＧＯ之間，只有資金支持這麼簡單？不要以為我們不知道海外機構真正的目的是什麼。」
豬代表發胖之前應該有過一張曾經英俊的臉，但眼鏡後面的那個笑實在猙獰：「你知道我抓了樂施會多少人嗎？」──怎麼還牽著樂施會？跟樂施會丁點兒關係都沒有！

「到了這種時候，你已經是泥菩薩過河自身難保，就更別想保別人了。」

我最大的恐懼，真真不是個人生死，而是負不起責任：「這會是中國公益事業的損失，是時代的倒退。讓我覺得，自己是個罪人。」

對面的人同時浮現輕蔑笑容，不約而同從鼻孔裡送出冷笑。我知那輕蔑是指我太過高估自己，而笑中的冷漠意味著：你的公益事業干我屁事。

「你確實是個罪人。黨和國家的罪人！」不敢報以同樣反應激怒他們──我承擔不起後果。

以我處境之糟，事情的嚴重程度可想而知，但更糟的遠不止於此。因為營會除我之外還有十幾人參加，都是被我邀來的內地公益同仁，抓哪一個，都是毀一個事業甚至更糟。僅僅一個「立人」，就牽連著「傳知行」、「樂施會」、「海外機構」，還會牽出什麼？──想都不敢想。

做為公益行動者，我關注殘障問題二十多年，做為行業觀察者，我做公益組織行業觀察十幾年，深知中國民間公益走過一條何其艱難的路，公益生態何其脆弱。如果因我引發雪崩，是我的人生承受不起的。

這些年來，我的所有行為，所有的社會關係、朋友情誼都與公益有關，公益已經浸入我的生命，根本不可能分得開。我跨界的經歷和工作方式牽連甚眾，如果事情因我而毀，朋友都因我繫獄，即使活著離開這裡，我也不可能活得下去。

但事實告訴我：甚至不止於此。與這次營會全無關係的郭玉閃顯然已經被他們抓了，並且還牽出了王曉漁。如果不是已經抓了並審了郭玉閃，萬不會扯到王曉漁，我與郭僅一面之緣，在上海一家書店偶遇，跟他身邊的王曉漁只有幾句寒暄，素無交集，但牽著知識分子或者公共知識分子……

生死關頭，真真撒不得謊。如果一命相抵能夠避免這種損失，甚至一死了之可以不必面對後果，對我而言都是一種解脫。

但我不能一死了之，必須打起精神回應他們所有的問題，不僅要說清楚這件事情本身，還必須說清楚別人跟這件事情之間的關係。我要不斷接受他們的校驗，一遍遍供述我在這件事情裡面的角色與作用，說明我為什麼要促成這件事情，我的想法與動機，我能促成這次營會的因緣際遇……

對我的審訊始於共識營會，又遠不止於營會。貓代表吐出一口煙：「說說愛藝吧。」──愛藝，是我發起成立的機構名稱。

此言入耳，有一隻手在身體裡發力，將我的胃攥在拳心。

如果說為了抵償對公益事業的損失寧願付出生命的話，對於愛藝，我連付出都會小心翼翼──愛藝自組織已經擁有了自己的生命，唯恐我的付出會干擾影響了這個生命。

漫長的受審過程猶如凌遲，生不如死之際我看到了一個不曾寫在紙上的身分：公益人。

被囚

「到了這裡，就該明白這是什麼地方。」

我不是胡佳，有事兒沒事兒就抓一回，對各種各樣的關押場所眼熟能詳。雖是頭回被抓，也知非同小可。

賓館標間般的房間經過全面改造，到處都是攝像頭，內牆從地板起高至兩米全部包裹著厚約寸許的泡沫寶麗龍板，包括床頭、床體、椅子，還有三個代表送審上門時審訊專用的寫字檯也被嚴密包裹，顯然是防止囚徒撞牆自殺專用配置。所用寶麗龍彈性良好，想在包裹過的寫字檯檯面上磕開手中紅皮煮雞蛋的蛋殼都不能夠，就算我以百米衝刺的速度撞上去，頂多被彈開。當然也不可能有機會撞上去，因為我身邊永遠都有兩個年輕看守，二十四小時無休。

曾經，用那麼艱難的方式走過中國民間公益艱難的歲月，戲言冰水裡三遍、鹼水裡三遍、血水裡三遍，已是金剛不壞之身。至此方知，這裡遠不是冰水鹼水血水什麼水的問題，而是烈火，我之煉獄。
在這裡，我幾被憂懼燒化，半生修為毀於一旦。

人生是一場修煉。生命豐滿、內心寧靜，當是境界。

當下中國，做一個公益行動者，經歷各種各樣的現實魔幻主義，一直感激自己雲波詭異的經歷、那些功課，總會有不同的人、不同的事成為共修的同伴，破我利、破我名、破我執。肉身行走現世做想做的事，勘破名利執迷，相對容易，精神穿越經歷走該走的路，達致內心寧靜，也許會修煉一生。期待自己至少做到無怨恨、無嗔怒、無憂懼。

無怨恨易，無嗔怒、無憂懼難。感謝關塔那摩煉獄，我把看守和凌辱當成自己共修同伴，修無嗔、無怒。

最難的，是面對憂懼。

一重是對父母家人的憂懼。不見天日，全然與世隔絕、與法律與人權隔絕，要求通知親屬而不得，探問家人訊息而不得，已是憂無可憂懼無可懼，勘破這一層，雖屬被動，但也簡單。

另一重憂懼不易勘破──因我殃及公益事業，甚至引發時代退步，百死莫贖。

怕的不是死──我是經歷過生死考驗的人，既有內心糾結非死不可，也經歷過餘震洪水滑坡翻車，還有這次被抓之後上不封頂的罪名。

怕的是生不如死。

每一天都生不如死，我說服自己的身體和心智與之共修。

怕的也不是生不如死，怕自己承擔不起責任。

被審的過程，艱難漫長。公益行動，機構作為，採訪交友，寫作出版，個人生活，所有的社會關係合作夥伴……一切都可能成為對我不利的證據，成為對他們不利的證據。不知到底有多少人受我牽連、牽連到什麼程度。

既然後果不堪設想明擺著想也無用那就不想了，我必須面對，面對後果，承擔責任。這是我的命運，我的功課。

勘破憂懼不容易，那就接受它──接受它在我生命中的現實存在。

我與憂懼雙修，是一個修行者。

被禁

不許閉眼。不許亂瞟。不許發呆。不許……

當然，更不許寫東西。

曾在同行途中聽子立 隨口背詩，從「錦瑟無端五十弦」到「與爾同銷萬古愁」一路滔滔。他說八年監禁中生怕腦子壞掉，就拚命背詩。那些唐詩，是子立的奧斯維辛詩篇。都說奧斯維辛之後，寫詩是一件殘忍的事，但在奧斯維辛寫詩，何其傷痛，又何其優美。

我手頭沒有唐詩，頭腦裡的存貨也有限，構思新書、修改舊作，這是我的關塔那摩詩篇。

當然我知道這是被禁止的，但又是禁止不住的。

這是我為自己的錯誤承擔責任的方式。

在裡面，我已經做好了準備，即使最壞的結果已經發生也必須面對。

最壞的結果並沒有發生。事實證明我的憂懼過度了。

受審過程中，我無數次告訴三個代表，他們有「無限擴大的危機想像」。就連我這一次的魔幻經歷，亦是緣自關部門因香港占領中環引發的一系列過度反應。

我同樣也反應過度，被有關部門加諸於我的要犯待遇嚇住了。處在那樣的極端環境中，我從受審過程中得到的有限信息裡推導出可怕的結論，深恐因為自己引發對公益人的大逮捕，甚至更嚴重的後果。

夢醒方知，確實有面積廣大的逮捕。不過，事由與我所知不同，指向也不同。引發這一切的是有關部門的恐懼，我被他們嚇住，而他們，是被自己嚇住的。

我很清楚，即使特殊時期過後專案組撤銷，有關部門恐懼依然。我也清楚，永遠有太多的禁止如影隨形。有的來自國家和有關部門、來自環境與親友，有的來於我自己。

離開牢籠並不意味著擺脫監禁，不再有具體的看守和凌辱，無形的還在，曾經的監禁、凌辱留下的傷害還在。如果我不能走出這些傷害，即使離開了關塔那摩，心也仍在牢籠。

我要從這些禁止與傷害裡，釋放自己。

在裡面的時候我要求自己：身體健康、頭腦清楚地活著出去。出去當天就進入工作狀態，開工寫字。

我沒有出來當天就進入工作狀態開工寫字，要想清楚再動手。

在裡面，我必須回答三個代表的問題：你到底是為了什麼？

出來之後，我必須回答自己的問題：我到底是為了什麼？

因為：愛。
曾經，一遍遍暗誦舊日詩句：「如果說我們愛過／在我們年輕的歲月裡／我們的真情感動了天／感動了地／撼天動地其實不重要／親愛的你要記住／我們曾深深地感動過自己／我們曾經愛過的一切啊／只是因為愛」。這是一首情詩又不是一首情詩。

因為愛所以愛。回答三個代表，不是為了逃避刑責。回答我自己，也不是為了迴避追問。

不為挑戰禁忌顯示英勇，不為受到的傷害以牙還牙。

我只是在表達那個被禁止的愛。不管這禁止來自牢籠還是自己。

因為愛，所以愛。

對自己的愛。我要治療自己，好好愛自己。寫作，一直是我治療自己的方式。

對中國的愛。還是那個溫和的公益人依然不變，說過一遍又一遍的話依然不變：我愛你中國。

不管那牢籠有形還是無形，我要釋放我自己。

用一如既往的方式表達，就像不曾經歷傷害一樣。

用拒絕自我禁止的方式表達，就像沒有禁止一樣。

這是我的修行，我的宿命。我把自己交給命運。

就像麥子把自己交給土地，成為種子。

就像羊群把靈魂交給上帝，雲朵把潔白交給天空。