|
▼
書摘 1
第二堂課：魚兒魚兒水中游──威尼斯像條魚
從威欽查坐火車到威尼斯時，很容易就可以知道目的地到了沒。因為火車漸漸駛近時，你會有一個錯覺，以為來到電影《神隱少女》中的夢境，火車彷彿就在水面上奔馳，水花好像隨時會濺起來似的，就像置身於氾濫平原中的火車，而你正是要往夢境前進的少女千尋。
打開威尼斯的地圖，馬上就會感覺到威尼斯是一條魚，而且是一條快要逃到海裡的魚。整個威尼斯城是矗立在海島上的，大大小小的島嶼，都是人工的傑作。建構方式是先用海岸環礁的小島打下基礎木樁，在上面建造房屋，成為最早的威尼斯。和香港一樣，威尼斯在沒有土地資源的情況下，單靠運輸的型態迅速聚集財富，資本主義社會於是悄悄地形成，使威尼斯除了教堂外還有相當宏觀的公共建築，如學校、圖書館、鐘樓、廣場、商店、市場、醫院等，並且將優美的建築與青翠水道完美地交融在一起。在威尼斯城，只有藍天與空氣是上帝給予的，其他都靠這群海島人民從無到有一手創造出來。
威尼斯從開發至今，全境就限於目前城區所在的這些小島上，全城幾乎都是同一時期所留下來的「古蹟」，所以不像別的歐洲城市，有新舊市區截然不同的景觀分野。這裡是當今世界唯一完全靠觀光產業生存的城市。
走累了，我們便坐在某個不知名的廣場長椅上，靜靜地看著當地居民的生活百態：小孩們玩著足球；大人們買了水果直接在旁邊的引水處清洗後就吃了起來；老人們在閒聊；郵差拉著車在送信；下班的人買了食物及好幾單位的礦泉水（六大瓶為一單位）……這一切讓你覺得她不再只是一個觀光景點，而是真正有生活的地方。與繁華喧鬧的大運河相比，我們更鍾愛那寧靜清雅的小水道。因此，我們遊歷本島時所採取的方式，是放下手邊的地圖隨意步行，盡可能地走遍每一個小轉角、每一個小水道、每一個小小的角落、每一座精緻的小橋。
她們毫不吝惜地向我們展示那無窮無盡的美感！帶給我們一連串的驚喜。一種糾結在心已久的苦悶，在異國空氣中得到了一種解脫。生活中許多的不順遂，全都拋到了九霄雲外。我們以一夜情的態度來面對這浪漫指數特強的威尼斯，只是一夜的貪婪，只是一夜的放縱，等到日出破曉時，就該回到日常現實中。話雖如此，但思念是由不得人控制的，我們竟像《牡丹亭》中的杜麗娘，傾慕美色而沈淪夢中，從驚夢、憶夢、到尋夢！樂此不疲地享受那真實存在過的感受，寫這本書也是為了延續夢的生命，把這份精緻的體驗，盡我們所能地傳達出來。當你走到大運河，所有關於威尼斯生活的痕跡通通都跑掉了，大家又開始跌入了那個華麗卻頹廢、光鮮亮麗又浪漫多情的夢境裡了。我們走到大運河最精彩的地段，在日落時分坐在歐洲最美麗的客廳。琴聲悠揚下戀人擁吻，遠處教堂的鐘聲緩緩敲起，河岸旁的燈光依序點上，更襯得華燈初上的威尼斯綻放一種令人窒息的美。夜晚的她更是蒙上了一層神祕的面紗，這幕景象讓我們極度地想要仿效《慾望之翼》的主角們，在幕色低垂時分，坐在貢多拉船上，撈起印在水面上的燈光倒影，快活恣意地享受那迷醉的氣氛！
貢多拉船（Gondola）多半是觀光客在坐，我們不是歸人，只是過客，雖然挺符合搭乘貢多拉船的條件，但搭乘一趟要價100歐元，讓我們始終無法狠下心把錢送去找浪漫。誠如《威尼斯早晨》片中的威尼斯人所說的，觀光客永遠無法理解威尼斯的精神所在（因為我們無法駕船偷窺修女拉起長裙露出雙腿打掃的情形；也無法爬上屋頂從高處俯瞰落日餘暉映照在聖馬可廣場的美景），但在日復一日的現代生活中，面對著一座注定沈淪的夕陽之城，你就是無法不被深深吸引住！
說到喜歡威尼斯的文人，可說是多不勝數，最有名的有歌德、拜倫、白朗寧、普魯斯特、海明威……族繁不及備載，甚至有些人還愛威尼斯愛到死在威尼斯！如音樂大師華格納（Richard
Wagner）以及英國詩人白朗寧（Robert Browning），在在證明了威尼斯那無可取代的吸引力！
威尼斯與中國也有那麼一點淵源，別忘了威尼斯人馬可波羅曾經寫過一本《東方見聞錄》，又名《馬可波羅東遊記》。不論馬可波羅這個小子到底有沒有去過中國？有沒有看到大汗皇帝？有沒有在中國作官？孰真？孰假？誰敢說義大利麵以及Gelato（義大利雪糕）不是跟著馬可波羅一起回到義大利的？諸多資料都顯示它們與中國的關係匪淺，偏偏許多義籍廚師極力撇清。再舉個例子：義大利有一種以高湯伴煮的起司餃，嚐起來的感覺就像是吃中式湯餃；還有一種酥脆的乾餅，在乾餅的上方塗上起司及豬油的抹醬，咬起來的滋味和燒餅如出一轍，只差沒加油條。義大利和中國料理之間的千絲萬縷，除非馬可波羅再世說明，否則，是誰也說不清的。
我們心目中的威尼斯就像它的知名工藝品──玻璃一樣，美麗但是易碎。對我們而言，她的美不是壯觀的大運河，反而是彎彎曲曲蜿蜒在裡面的小河道，或是散佈周圍的離島。恍惚間，感覺自己也是威尼斯人，此時正悠閒地漫步其中。這時候的她不再是夢中華麗遙遠的地方，而是親切可人、悠閒寧靜的威尼斯。夏天的威尼斯是嬌艷盛放的玫瑰，生氣盎然地迎接一波又一波的觀光人潮，你不會聽到她說任何關於疲憊的隻字片語。而放肆的陽光與海水呼喚著問你願不願意：大夥兒一起來玩耍、來唱歌、來跳舞吧！
於是你就急急忙忙奔向前去，抓住那些歡樂的氛圍，盡情地吶喊著：是的，我願意我願意我願意我願意願意我願意……
＊＊＊
我們甚至不只是想在這裡遊歷，而是想生活在這裡！想呼吸這裡的空氣；想走遍所有蜿蜒的小路；想遇見在河道邊隨性起舞的人。就算是已離開這水上城市，還是不時地在電影中、旅遊頻道中、書本中，甚至在夢裡面，追尋這條夢幻之魚，到底哪個才是真正的威尼斯呢？這個解答重要嗎？我想威尼斯這條魚會永遠恆久地留在每個人的心海中，不停地游。
◎總督府（Palazzo
Ducale）
是歷任威尼斯總督的官邸所在，她是一座晶瑩細緻的哥德式建築。其中最值得一看的，是可同時容納二千人的三樓會議大廳，在總督寶座的後方是一幅非常巨大的壁畫，是由知名畫家丁托列托（Jacopo
Robusti Tintoretto）所繪製的〈天國〉。丁托列托生於威尼斯的一個染匠家庭，也許是在色彩斑斕的染坊中成長的緣故，丁托列托自幼就對繪畫產生了濃厚的興趣。長大以後，為了紀念他這段兒時的經歷，他給自己取了「丁托列托」的綽號，意思是「染匠的兒子」。他年輕時曾跟隨提香，但由於桀驁不馴的脾氣，總是與老師頂撞，終於被逐出師門，這件事情反而成就了他獨特的繪畫風格。而這幅〈天國〉油畫高7.45公尺寬21.6公尺，是當時全世界最大的一幅油畫，即使在今天也算是非常少有的巨幅畫作（在電影《新婚告急》中女主角一個人形單影隻欣賞的畫，就是這幅畫）。雖然這個藝術傑作如此的吸引人，我們那時累到只願坐到聖馬可廣場旁，一邊欣賞總督府外觀，一邊觀察行色匆忙的遊客。我們與總督府緣慳一面，事後還頗後悔沒能親眼看看那威尼斯藝術顛峰時期的代表作。
◎聖馬可教堂（Basilica
di San Marco）
水都威尼斯曾屬於東羅馬帝國的一部分，後來轉型成東西方貿易中樞因而大發利市，一躍而成新興商業共和國。十一世紀中葉威尼斯為了擺脫羅馬教庭統治，正式與教皇決裂後，還特定選用和義大利風格完全不同的拜占庭風格，來建造全市中最重要的聖馬可教堂。這座教堂建於1063～1073年間，由於埋著威尼斯城守護神聖馬可的遺體而得名。回顧這段歷史，發覺建築真是個有趣的議題，可以提供遮風避雨之處、傳達宗教理念、彰顯藝術文明、炫耀金錢財富，最絕的是還可以劃清政權理念呢！所以聖馬可教堂是絕對不能錯過的景點，它是兼具教堂功能及藝術品藏量豐富的寶庫。
在教堂前矗立著三根旗杆，它們分別代表威尼斯國力鼎盛時所擁有Cyprus、Crete和Morea三個島嶼，是該城輝煌歷史的見證。從外觀來說，它融合了東、西方的建築特色，五座圓頂仿自土耳其伊斯坦堡的聖索菲亞教堂；正面的華麗裝飾是源自拜占庭的風格；在建築結構上用堆砌式構造來形成方整圓滿的建築型式。教堂平面呈現出希臘十字型的設計。教堂內部的藝術收藏品來自世界各地，這點是由於從1075年起，所有自海外返回威尼斯的船隻都必須繳交一件珍貴的禮物，用來裝飾這間「聖馬可之家」。教堂的前身是建於九世紀用來供奉威尼斯的守護者──聖徒聖馬可的小教堂，在火災後重建，正面中央的拱門上方有四匹複製的青銅馬，而真品收藏在教堂內。威尼斯的市標是一隻有著翅膀又英氣勃勃的獅子，那便是聖馬可的坐騎。在教堂內部，從地板、牆壁到天花板，全是由昂貴的材料組成的馬賽克鑲嵌畫作，這些畫作都覆蓋著一層閃閃發亮的金箔，我瞇起眼睛來欣賞在昏黃燈光下閃耀出的神聖光芒，她真像一座閃爍的黃金天堂。
|