|
▼
第一章 旅行與讀書
書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外，所以他們通常會以一本書或幾本書做為旅行的依據，我當然也是這種人。
出發往義大利托斯卡尼旅行之前，我從書架上找出前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫斯貪吃鬼指南：兼含托斯卡尼的美食周遊》(The Food Lover’s Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003)，作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉．懷絲．米勒(Emily Wise Miller)。
根據作者米勒小姐的自述，她本來駐在舊金山，為<舊金山紀事報>擔任旅行與美食的記者，有一次當她採訪來到托斯卡尼與佛羅倫斯，不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住，因此她移居托斯卡尼，一住十八年。平日她替幾家英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰述，但現在她的職志是向世人推薦介紹托斯卡尼的「美好生活」了。
這一類的故事很多，有時候是推銷書本的手段，不能盡信，不過讀起書中的內容，發現作者米勒小姐的胃口很好，她照顧到的層面不僅是著名餐廳，還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市場，這就讓我相信她真的有一種「托斯卡尼生活」，而不是到此一遊的「過客」。
但如果你是讀了旅行相關的書才去旅行，書中所記就有了一翻兩瞪眼的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和「真實世界」相遇，書寫者究竟是忠於真實，還是製造了真實？在書與「世界」面對面的時候，閱讀者顯然是會要求「兌現」的。而米勒小姐書中所記，就在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下，必須呈現出真相來。
書本的書寫工具畢竟是文字，描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認，米勒小姐書中觸動我的，常常是靈光乍現的文彩。譬如底下這個例子，米勒提到位於「中央市場」(Mercato Centrale)的「奈波奈」(Nerbone)時說：「奈波奈不只是一家三明治攤子，它是一項衝撞式運動。」(Nerbone is more than a sandwich vendor, it’s a contact sport.)
這就有趣了，為什麼把賣三明治的攤子比喻成美式足球的「衝撞式運動」呢？讓我忍不住想再讀下去，她也繼續解釋「衝撞式運動」的意義。她說，你必須先在收銀台前的飢餓人群中殺出一條血路，擠到收銀員可以和你「四目相接」的地方，你伸長手臂把二點七歐元(一個三明治的價格)交給他，換來一張收據；然後你再緊握收據，排開人群，擠向另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三明治櫃檯，告訴他你的需求，基本上三明治有兩種，一種叫做panino con Lampredotto，另一種叫做panino con Bollito。米勒小姐解釋說，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥腸囉；Bollito則是boiled beef，所以是煮牛肉。這樣還沒完，醬汁也有兩種，肥腸和牛肉沾用的醬汁也要一併告知師傅，一種是紅色的辣醬，名叫Salsa di Piccante；另一種則是綠色的青醬，名叫Salsa di Verde；如果你要兩種醬都放，你就要說tutte le salse，也就是兩種通通來的意思。
書呆子相信凡事書中都有答案，在買麵包一事也不應有例外，我在佛羅倫斯中央市場開市不久，早早來到聞名遐邇的「奈波奈」，人龍還沒有太長，我不困難就擠到可以看到收銀員眼白的地方，把一張大鈔遞過去，用我自認為發音正確的義大利文向他要了三個燉牛腸麵包(panino con Lampredotto)、三個煮牛肉麵包(panino con Bollito)、以及1公升的奇揚地紅酒(Chianti)…。
旗開得勝之後，我更加有信心擠向三明治師傅的處理櫃台，大聲叫出我的注文內容，並且豪氣干雲地為醬汁選擇了tutte le salse。只見師傅拿起一個圓麵包，腰上用刀劃出一個缺口，叉子從鍋中挑出一大塊牛肉，痛快地切了十來片(後來我們發現麵包夾的牛肉幾乎有半磅以上)，夾入麵包中，再對著牛肉澆上紅、綠兩種醬汁，最後再把整個麵包拿進鍋中沾一下牛肉汁，才包進紙張中，完成了一個煮牛肉麵包。接著製作燉牛腸麵包，師傅用大叉叉出一串像生腸一樣的內臟，已經燉煮成紅色(應該是和蕃茄一起燉煮的結果)，一樣豪快地切了十數刀，鼓鼓地塞滿了一個麵包。我要的紅酒則是從一個大桶裡像水龍頭一樣流出，注入一個大玻璃瓶裡。沒多久，我們捧著堆如山積的戰利品，走向臨近的公共桌椅，開始據案大嚼起來。那牛肉柔軟多汁，那牛腸滋味甘美，紅色辣醬嗆辣有勁、綠色青醬香郁清新，連那一公升價格低廉的紅酒，搭配著牛肉牛腸的脂肪，也顯露出一種圓潤的滋味…。
表面上看，這是一場「知識的勝利」。書呆子讀了書，找到對應世界的方法，而當書呆子面對真實世界，世界也果真如出一轍回應了他剛得來的「新知識」。但等我回到家，重新上網想更弄清楚什麼是Lampredotto。這一次，我找到的是義大利文版的「維基百科」(wikipedia)，卻發現「維基百科」告訴我完全不一樣的故事…。
(未完待續)
|