|
▼
自序：廚房裡的光陰的故事
我有時候在想，我怎麼會想出版這樣一本談食物和記憶的書？或許是因著一場家族聚會，多年沒有聚在一起的兄弟坦妹們又都回來了，年紀都過半百的兄姊們聚在一起，坐在餐桌前，話題多半離不開童年往事，回憶往事便是由一連串母親的盛宴開展而來，於是在那樣的氣氛下，我開始寫下那篇長文〈國宴與家宴〉。
〈國宴與家宴〉在媒體刊登出來的第一天，就接到一家熟識的出版社編輯打來的電話，說要幫我出食譜。出版食譜，從來不是我的計畫，我請求他看完全文再談出版計畫。說實在，我寫的是我母親的某一部分的故事，我的母親並不是料理名師、也不是美食家，我懷念的是圍繞著她的廚房的那種氛圍，並非要幫她或幫我自己出版食譜。
因此我一直排斥把這本書出版成食譜的型式，因為我畢竟不是專業廚師。這本書是童年的追憶，是對那個年代的懷念（抱歉，我不願意說它是對母親的懷念，我怎能用這樣微薄的書寫來懷念她？）。那樣圍繞著一個廚房或一張餐桌的懷念，基本上是典型的中國式家庭的氛圍吧？當我們討論母親做的菜餚，我們懷念母親主持的一場又一場餐宴，或大或小，或中或西，菜色不一定道道出色，但是氣氛卻從未打折，只要有母親在的場合，無不賓主盡歡的，而且那歡愉和暖，絕不是無謂的交際應酬，是輕鬆平常且歡樂自在的。
印象中，那一場又一場的餐宴，多是親朋好友的聚會，參加過的很多人都印象深刻，深刻的不只是滿桌佳餚，還有母親的風範，母親一向是領袖也是個性格開明的傢伙，我們的朋友來家裡，從來不覺得長輩在旁有什麼話不好說或是難以溝通，母親總能和大家玩在一起。
印象深刻的是當年二哥大學時期，參加橋牌比賽，母親帶著還在唸小學的我，在二哥比賽時到會場塞一文人參給他補充體力，那個年代，有做母親的會為了孩子的課外活動送人參去打氣？也許有些人會說，你家有人參可送，我連人參都沒有見過呢。話當然如此，但那時代，能夠那樣支持孩子、鼓勵孩子的恐怕真是不多。可是我媽媽就是那樣一個活潑、時髦、思想前進的母親。因此多年來，即使兄姊們旅居國外，仍是有他們的同學會到家裡來探望母親，且有時候就坐下來吃頓便飯的，很開心自在的，母親一直是親友聚合的中心，如果在從前大家族時代，母親無疑就是地位尊貴的族長，能幹又有氣魄。
所以我一直在想，我這樣寫我母親的烹飪廚藝，她一定會有些不爽。因為熟識她的人都知道，她是領袖也其實具備很多才藝，烹飪不過是她的小才藝之一，雖然她一生主持的大宴小宴無數，但那僅是日常生活之一，她是個很會安排生活的人，她有很多朋友，她會下圍棋、打橋牌、還會很多時是新鮮的玩意兒，不過最重要的，她永遠是所有朋友中的意見領袖，是孩子群之中的孩子王。
但是這本書寫的只是關於母親宴客的故事，關於她的故事她的人，還有很多很多是我這個不成功的作家女兒寫不出來的。母親從來不是個有條件當選模範母親的那種典型，她不是那種黎明即起灑掃庭除的人，她的事蹟對其他人而言也不轟轟烈烈，可是母親知識豐富、頭腦清楚，在處理家務上一向指揮若定，是個很平凡也很不凡的家庭主婦，認識她的人都說她是一個大將之材……
|