|
▼
有閃電的地方稻子才長得好：影史中的外遇
常常被問到最喜歡小津哪一部電影，我有時候說《晚春》（1949）有時候說《東京物語》（1953），因為說完對方不會再追問為什麼，實在這兩部電影太有名。但仔細想想，我看了最多遍的小津電影，是《浮草物語》（1934）和《浮草》（1959）。《浮草物語》黑白，重拍版《浮草》彩色，兩片相隔二十五年，可見小津有多喜歡這個題材。在小津電影中，浮草故事算是複雜的：村裡迎來了流浪戲班，可惜熱鬧沒幾場就剩下零落的老年觀眾。班主倒好，天天跑去村裡的老情人家，他和情人生的兒子已經成年，會有一個大好前途，讓他生出停止流浪的念頭，雖然兒子一直不知道這個他叫舅舅的男人其實是生父。這事情終於讓班主的戲班情人知道了，現任情人很生氣，她唆使戲班小女伶去勾引班主兒子。
很快，兒子和女伶互相愛上了，兒子身世解密了，戲班維持不下去解散了。一切，都為班主留在老情人身邊做了鋪墊。
兩部《浮草》情節上沒有任何變動，臺詞也基本照舊，彩色版顏色可能是小津電影中最明麗的，但事後回想倒比黑白版更令人傷感些。其中有一幕，戲班情人聽說班主原來是擱淺在老情人家，她立馬動身前去拿人。雨天，班主正享受難得的父子遊戲時刻，老情人來說，下面有人找你。班主下去一看，氣急敗壞地拖了氣息敗壞的現任情人離開。大雨滂沱，班主站在這邊屋簷下，戲班情人站在對面屋簷下，她的傘色澤豔麗，她的臉美若桃花，她氣憤地歷數當年幾次幫班主度過難關，「你都忘了嗎！」中村雁治郎扮演的班主真是演盡了一個江湖戲子的莊嚴和狼狽，他在屋簷下走來走去，邁的是臺步，罵的是婊子。
兩人都用絕決的方式往對方身上遞刀子，加上大雨如注，換了其他導演，這一幕要多慘有多慘，但是，小津卻在這一刻把奇特的抒情注入畫面，這一對戲班情人的感情，也是在那一刻，被我們明瞭：啊，原來班主貪戀的不是戲班情人的美貌，他們一起經歷過高低起伏。
小津的「雨簾」，後來被很多導演學來表達人世說不清的況味，比如塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的雨和侯孝賢的雨，都是小津情感系統裡的雨，只是塔可夫斯基的雨更冷些，侯孝賢的更暖些。而我把小津的雨視為他的外遇態度：對於生活，雨是意外也是必須，是破壞也是抒情，是殘酷也是溫情。
五九年的彩色重拍版，小津把浮草故事的背景從原來的內陸小村改到了海邊，全片洋溢著一種飽滿的水氣，各種小店的布招牌一直在風裡獵獵地飄。這樣的氣候，對於即將邁入人生下坡路的班主來說，真是甜蜜的誘惑，再加上，兒子已經成年，當年情人已經跟老妻一樣滿懷希望他這次能夠永遠留下來，雖然，面對突然的舅舅變父親，兒子暫時不能接受，可年輕人的脾氣根本不是事啊。但是，影片最後，小津還是讓孤獨的班主繼續上路，想通的兒子想去追他，讓他母親給攔下了，「每次，他都是這樣離開的。」他已經把自己交給大路，「浮草」是流浪戲子的性和命。
一無所有的班主來到傍晚的候車室，他想抽根菸，但是渾身摸不出一根火柴。這個時候，有人給他遞上一個火，是他的戲班情人。班主不想要她的火，她堅持給，一根火柴熄了她再劃一根，終於他也就要了。她坐到他身邊，拿過他的菸，也給自己點了一支。然後她鍥而不捨地問班主接下來去哪裡，班主情緒性地沉默後回答說，去桑名。情人的臉明亮起來，說我要和你一起去。班主就默許。接下來他們已經在夜行火車上了，她給他倒酒，他臉上是滿足，她臉上是更大的滿足。滿車廂的人都在睡覺，就他們在享受這無比溫情的夜色，車窗外的橙紅色燈掠過扮演情人的京町子的臉，她比夜色更溫柔更美好。
多麼美好的夜啊，火車在藍色的夜晚隆隆向前，兩盞橙紅的車燈簡直是一個高亢的抒情。不過，這個時候，被班主留在原地的老情人在幹什麼呢？她上年紀了，兒子有了自己的戀人，但是小津不讓我們多想了，亞麻布上打出一個「終」。讓我們把所有的祝福送給和好了的戲班情人吧，對於他們，浮萍漂泊是常態，安定的生活才是「外遇」，這個，海邊小村裡的老情人不僅理解，而且懂得。這是終身未婚的小津對愛和女人的理解，他讓火車帶走看上去更加有力氣和生活作戰的一對情人。
這一刻的火車，實在是到了溫暖的峰巔，不過事後回想，倒又覺得悽愴勝過溫暖。好了，像小津一樣，我們就此打住，永遠不能允許自己在悲傷的情緒中沉淪。
下次，我們來說說發生在火車上的故事。
|