走路的人，河正宇(YY0221)

類別： 總經銷代理>新經典文化
叢書系列：新經典文化
作者：河正宇
       河正宇
譯者：王品涵
出版社：新經典文化
出版日期：2020年01月06日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：32開／平裝／320頁
ISBN：9789869801584

【自序】

▼  自序

　　不介意的話，請容我這麼介紹自己，我是走路的演員河正宇。

　　我熱愛創作些有的沒的。我演出電影，也執導電影；我作畫，也策辦畫展。時隔七年，我再度出版新書。

　　近來，因為在「創作」上屢受稱讚，其中又以「取綽號」的天分尤其令我自豪。例如馬東石哥是馬東東、金泰梨是照燒金 、金香起是金味道……即使因為給大家亂取綽號，而有「綽號大師」的殊榮，但跟為我取綽號的影迷相較，他們反倒顯得更單純有力量：「河大頭」。

　　儘管這個綽號源自我非同一般的頭部尺寸，但若看作是影迷們放大了我的優點，似乎可以說成他們很心見到我的大頭。我也很喜歡「河大頭」如此特別的綽號。

　　其實，我還有個尺寸不亞於頭部的身體部位──腳，我雙腳的尺寸是三十公分。由於腳太大，大多只有在梨泰院 或國外才能買到合腳的鞋。雖說有些不便，但我依然很喜歡自己的「大腳」。有時，當紊亂的想法與煩惱開始在我的大頭翻湧之際，我會在那些思緒脹得頭部漸趨沉重前，搶先一步走進世界。頭大的我，又能擁有一雙大腳，顯然是福報。

　　或許是因為與生俱來的大腳吧？我喜歡走路，也很能走路。除了在休息時間走路，我也會在拍攝現場走路。清晨一睜開眼，便開始走路；與朋友小酌幾杯後，也會走路回家。

　　當人們提及移動距離時，通常都會以「開車幾分鐘」或「走路幾公里」表達。然而，不知從何時起，當我說起移動距離時，使用的單位變成了「單程幾步」。拍攝《下女的誘惑》期間，電影公司位在地鐵合井站與上水站間，而我幾乎每天都從江南走到麻浦去上班，這條路單程是一萬六千步。這樣的分量，很舒暢。

　　周圍的人看著格外愛走、還會熱情宣導藉由「走路」所學、所感的我，總是笑著叫我「教主」。和我不熟的人則常問：「明明已經很忙了，為什麼還要走那麼多路呢？」「從什麼時候開始走那麼多路的？」

　　是啊，什麼時候開始的呢？仔細回想，或許是始於我能做的事只剩下「走路」的那段時期。即使沒有人願意看我的演技，也沒有半寸舞台容得下我立足，我卻始終不願埋怨世界或歸咎機運。無論在恍如一無所有的茫然昔日，或是忙得必須壓縮睡眠時間才能消化行程的現在，走路，依然是支撐著我的方式。

　　我很喜歡這點。無論置身什麼處境，無論擁有什麼，走路，是只要我活著，就能繼續的事。

　　將測量步數的健身手環Fitbit戴上手腕，慢慢累積恰如時光流逝般的步數，可謂是我此生最著迷的遊戲。創立「走路會」，與朋友們打賭今天能走多少路，而後互相鼓舞繼續走下去；我樂於用雙腳走過自己生活的城市，觀察沿途的人們、發掘連結各處的小巷小弄。

    我很喜歡這點。無論置身什麼處境，無論擁有什麼，走路，是只要我活著，就能繼續的事。

　　話雖如此，我卻也不是時時都能踩著要去郊遊般的輕盈步伐離開家門。某些日子的清晨，我也有過一、兩次只想緊緊裹在棉被裡。然而，只要克服不耐煩與懶惰，起床動身走路的話，雙腳便會頓時充滿力量，咻地一把拉近原本看似遙遠、蒼茫的世界與我的距離。

　　這本書紀錄了我身為演員迄今所走過的路，以及實際靠雙腳所走過的路。此外，也談論我的身體與心靈在走路過程所產生的變化。或許，可以說是關於不斷地走，飢餓時便找些美食享用，然後在闖蕩世界的路途上，邊深呼吸，邊努力找尋天性的平凡人河正宇的故事。

　　我絲毫不曾想過藉由這本書去教導任何人，抑或是炫耀我的生活方式。每個人的步幅不同，步伐也不同。即使走在同條路上，各自感受的溫度與痛楚也完全不同。走路這些年，讓我明白世上沒有錯誤的路，有的只是稍微遲來與崎嶇的路罷了。

　　假如我所走過的路、所遵從的日常生活指南得以成為某個人的些許助力，哪怕值得採用的僅是多麼渺小的部分，我也衷心感激。

　　我計算著若將每天早上行走一萬五千步上班換成哩程，究竟這輩子能走少步？我和你在這顆地球上，總共走了多少步？

　　今天依然在各自的領域裡，烙下大大小小的足跡，堅持著過完這一天的我們，都是滾動「地球」這顆行星的同伴。期盼讀者都能帶著如同假日與三五好友愉快散步的心情，閱讀這本書。