|
▼
緒論1
1995 年初，是美國傳統梳毛膠底軟鞋 Hush Puppies 由黑翻紅的引爆點。
這個廠牌的鞋子原本已被消費者打入冷宮，卻在這段時間裡鹹魚翻身。之前每年只能賣出將近三萬雙，而且販售地點都在偏遠地區或小鎮裡的雜貨店。就在廠商華佛林（Wolverine）公司考慮要逐步停產這款曾讓他們一砲而紅的鞋種時，突然發生一件怪事。公司的兩位高層主管巴克斯特（Owen Baxter）及路易士（Geoffrey Lewis），在時裝秀遇到一位來自紐約的造型師，後者告訴他們，傳統的Hush Puppies 軟鞋在曼哈頓市中心的俱樂部及酒吧非常搶手。「他告訴我們，在東村（Village）、蘇活區（Soho）都有二手轉售店，甚至還有人會到傳統的雜貨店大批蒐購。」巴克斯特和路易士起初有點摸不著頭緒，懷疑這麼老土的鞋子竟然也能夠絕地大反攻。路易士回憶，「有人還告訴我們，連米茲拉希（Isaac Mizrahi）也穿這種鞋子。不過，老實說，當時我們連米茲拉希是誰都不知道。」
到了 1995 年秋季，這股熱潮越演越烈。先是設計師巴特列特（John Bartlett）打電話來，詢問能否在春季時裝發表會上使用 Hush Puppies。曼哈頓另外一位設計師徐安娜（Anna Sui）也來電，希望在發表會上穿著這款軟鞋；在好萊塢擁有一家服飾店的洛杉磯設計師費茲吉拉德（Joel Fitzgerald），也請人打造 Hush Puppies 的代表物——一隻 25 呎的充氣獵犬模型的矮腳長耳獵犬。而當他還在裝潢內部、正準備把貨物上架的時候，演員霍曼（Pee-wee Herman）就走了進來，當場要求買好幾雙Hush Puppies。費茲吉拉德說：「這完全是口耳相傳的效果」。
華佛林公司在 1995 年賣掉 43 萬雙傳統的 Hush Puppies 軟鞋，翌年銷售量達到 4 倍，一九九七年賣得更好，最後美國年輕男子幾乎人腳一雙。96 年時裝設計師協會在林肯中心舉辦晚宴，選中 Hush Puppies 為年度最佳配件，軟鞋製造公司總裁、名設計師卡文．克萊（Calvin Klein）及唐娜．凱倫（Donna Karan）同台領獎，該公司總裁可能是第一個承認軟鞋大賣，並非公司策略成功的人。而 Hush Puppies 突然掀起一股熱潮，始作俑者竟是紐約東村及蘇活區的一些小鬼。
引發這股流行趨勢的青少年，當初並非故意為 Hush Puppies 打廣告。他們就是因為沒人喜歡穿這款鞋，才穿得很高興。這股流行趨勢傳染給兩位時裝設計師，他們隨後利用這雙鞋子推出新的高級流行服飾。 Hush Puppies 原本只是配角，不過，在 1 年之內，竟然反客為主，無心插柳柳成蔭，其重要性超越某個臨界點，終於脫穎而出。整個過程為何？一雙 30 美元的鞋子，原本只是曼哈頓流行一族及設計師的最愛，如何能在兩年內席捲全美國所有大賣場？
紐約犯罪率的引爆點
不久之前，紐約市最貧窮落後的布朗區及東區，一到夜幕低垂，街道上就空無一人，彷彿鬼城。普通上班族晚上不敢走在人行道上，小孩子也不敢在路上騎腳踏車，老年人更不敢坐在門前台階或公園的長條椅上。布魯克林區街上到處是毒品交易，黑社會械鬥也時有所聞，大部分的人晚上都躲在自已屋子裡，以保安全。1980 到 90 年代初期在布朗區服勤的警員都還記得，只要天一黑，警用無線電就充斥該地區的暴力及犯罪事件回報。1992 年紐約市發生2,154 件謀殺案，及 626,182 件嚴重犯罪，主要就是發生在布朗區及紐約東區。不過，這時候怪事發生了，在某個神祕的關鍵點上，犯罪率開始不升反降。 5 年內，謀殺案件減少 64.3 ％，只剩下 770 件，犯罪案件也減少將近一半，成為 355,893 件。布朗區及紐約東區的人行道上又是人滿為患，腳踏車也重現江湖，門前台階又看得到老年人了。布朗區派出所的督察梅薩德里（Edward Messadri）說：「以前就像在越南的叢林裡，常常會聽到連續幾聲槍聲，如今我再也沒有聽到過槍響聲。」
治安好轉，紐約市警察局的說法是，市警局大幅調整策略的結果。犯罪學家也提出毒品交易銳減，及人口老化兩項原因。同時，經濟學家也指出，紐約市經濟在 90 年代逐漸翻揚，原本可能犯罪的人口得以進入就業市場。社會問題的生滅起伏雖有傳統的解釋，不過，最令人信服的是，在東村青少年一手主導下， Hush Puppies 居然浴火重生。毒品交易、人口結構及經濟復甦等改變屬於長期趨勢，美國各地都出現這類變化；但這不一定能夠解釋為何美國其他城市犯罪率下降，更不見得是紐約市犯罪率大幅滑落的原因，尤其為何這些現象在很短的時間內接二連三地發生，似乎也找不出理由。至於警方，雖然貢獻卓著，但是警方改變策略的幅度，和布朗區及東區等地變化的幅度，顯然難以相提並論。畢竟，客觀條件只是逐步改善，但紐約市的犯罪率卻是大幅滑落。光憑若干經濟及社會指標的變動，如何能讓謀殺率在 5 年內下降 2/3？
引爆點的形成
《引爆趨勢》詳載了一個觀念的形成，這個觀念非常簡單，但它卻可以幫助我們了解趨勢的急流、犯罪的波動起伏、一本沒沒無聞的著作，如何脫胎換骨成為暢銷書、青少年吸菸比率的高漲、某個口耳相傳的現象，以及日常生活中其他被視為像流行病似的變化。事實上，觀念、產品、訊息及行為傳染散播的模式就和病毒一樣。
Hush Puppies 鹹魚翻身、紐約市犯罪率大幅滑落，都是流行病學的最佳典範。表面上，兩者的關係不大，事實上，骨子裡卻有共同的模式。首先，它們都屬於傳染行為。當初並沒有人為 Hush Puppies 打廣告，告訴民眾這種傳統軟鞋很酷，大家應該穿這種鞋子。這些青少年只是走到哪、穿到哪，無論是到俱樂部、咖啡店或者走在紐約市中心，他們都穿著 Hush Puppies，透過身體力行的方式，他們向世界展示自己的流行觀。Hush Puppies「病毒」也經由他們傳染給更多人。
紐約市犯罪率大幅滑落，也是一樣的道理。我的意思不是說，原本打算在 1993 年犯下謀殺案的人，突然集體決定不再犯罪；也不是警方出奇招，化解許多原本可能會造成人員傷亡的犯罪案件。而是警方或新的社會力量已經能夠左右小部分犯罪案件中的嫌犯，他們開始覺得昨非而今是，這種改過向善的態度也感染到其他潛在的罪犯。總之，紐約市許多人在很短的時間內都受到一種反犯罪病毒的「感染」。
上述兩個例子還有一個共同特色是，小小的動作竟然造成很大的轉變。紐約市犯罪率大幅滑落的可能原因，都是一些不太起眼的轉變。毒品交易量不再成長、人口結構略微老化、警察績效稍微提升，但結果卻相當戲劇化。Hush Puppies 也是一樣。在曼哈頓市中心穿 Hush Puppies 的青少年人數應該不多吧？20 人？50 人？充其量100 人吧？但是他們小小的動作，竟然一舉開創全新的國際流行趨勢。
最後，上述兩例都不是慢條斯理地成形，而是在很短的時間內蔚為風潮，而且沛然莫之能禦。觀察紐約市從 1960 年代中期到 90 年代末期的犯罪率走勢圖，整個走勢像一道拱門，就可以一目瞭然。 1965 年紐約市發生 20 萬起犯罪案件，此後犯罪案件開始大幅成長，兩年內成長一倍，並且繼續以這種速度增加，到了 70 年代中期，犯罪案件每年達 65 萬件。接下來 20 年犯罪率維持在這個水準， 1992 年突然大幅滑落，速度之快一如 30 年前直線上升的犯罪率。紐約市的犯罪率並非逐步下滑，也不是溫和衰退，而是攀抵頂點後，就突然暴跌。
由上述例子可以歸納出三個特色：一、具有傳染性；二、小動作也會產生重大轉變；三、轉變並非逐步形成，而是在很短的時間內物換星移。這三個特色正可說明麻疹如何從一個教室流傳開來，或每年冬季都會爆發的流行性感冒。三者中，第三種特色最重要，也就是流行風潮的興衰生滅都是在一夕之間，唯有這種特色存在，前兩種特色才有意義，也才能徹底解釋現代世界為何變遷如此快速。在特定的流行風潮中，萬物都能在一夕之間改頭換面，我們把這種時刻稱為「引爆點」。
|