|
▼
書摘 1
1945年 8 月，第二次世界大戰甫因廣島的爆炸而結束。美國大兵回到家鄉，希望享受和平與家庭的溫馨。但是，舊的價值觀已奄奄一息；相對於成人世界的過氣節奏，年輕人偏好黑人歌手的幽默玩笑、生氣蓬勃。一個靦腆的男孩設法模仿他們：他就是艾維斯．普里斯萊（Elvis Presley）。
第一章 通向曼菲斯（Memphis）之路
1954年，艾森豪（Dwight David Eisenhower）將軍成為美國總統。10年前他率領美國大兵進入史頁：首先，在諾曼地（Normandie）海灘的登陸，按著橫掃整個歐陸。從此，美國被當作自由與重獲幸福的象徵。但與蘇聯（USSR）間長期的核武衝突威脅下，冷戰氣氛四處瀰漫。由參議員麥卡錫（McCarthy）引領，對共產主義的畏懼展開獵巫行動。知識分子首當其衝成為受難者。但在紐約與舊金山之間，依然吹起一陣浪漫風潮，這是屬於奇裝異版者（beatniks）、寂寞天使、卓群不俗的流浪者、叛逆者及熱愛爵士、詩、公路者的時代。他們彼此類似，傑克．克魯亞克（Jack Kerouac）與尼爾．卡薩迪（Neal Cassady），詹姆士．狄恩（James Dean）與馬龍．白蘭度（Marlon Brando），傑克森．波洛克（Jackson Pollock）與羅伯．法蘭克（Robert Frank），擁有共同的特色：T恤、皮夾克、舉止放任、興趣昂然、挑釁的微笑、脆弱、著迷與自由。
．黑人與白人的美國
克魯亞克的文學作品與法蘭克的攝影中，公路的背後勾勒著受空虛、保守主義所苦的國家，不再等待任何事物，沒有未來、希望。在憲法保證下，被允諾的幸福在瘋狂消費中實現，井然有序的生活也將一些視為危險或不道德的行為如跳舞、性關係、騎摩托車兜風等排除在外。白人的、保守的、自滿的社會欣欣向榮，卻對鄰人──黑人不信任。
美國南北戰爭百年後，黑人仍未獲得他們全部的公民權。南部各州公共場合與學校，仍實施種族分離政策；黑人社區的經濟狀況，無論鄉間或都市，與白人相較都顯得十分低下。因文化環境的隔絕，黑人發明了自己的方言，特別是音樂，並創立獨立、傳播系統：唱片商標、巡迴音樂會、地方電台等。這些音樂的流傳使年輕白人發現，比當時的巨星瘦皮猴法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）、平．克勞斯貝（Bing Crosby）等人的陳年老套，它帶來更多的紓解寬慰，這種「另類」音樂似乎更豐富。
．黑人發明了一種新的舞蹈：搖滾
一切從爵士──尤其是蓋博．卡羅威（Cab Calloway）的不羈無羈（boogie－woogie）音樂、藍調和福音讚美詩開始。在自動點唱機的酒吧或舞廳裡玩弄的是一套；在教堂中，唱的是另一套。一些偉大的搖滾、節奏藍調表演者剛出道時，即在傳道者遮掩下，在小小的風琴背後怪異地奏和。合音團體在30年代尤受歡迎，例如墨汁汙點（Ink Spots）合唱團，原是福音演唱團體。一種音樂（美國黑人的聖樂）屬宗教性，另一種專注世俗的青少年浪漫史。
傳道的教徒與樂師發現，周末演奏些翩翩起舞的音樂，雖不完全正當，卻有利可圖。這類舞蹈中有一種被稱為「搖滾」。平衡、轉動、搖擺、翻滾……，等由黑人想像出來的字彙，常讓白人不安，因它往往從肉體、性慾的快感直接翻譯而來。自40年代起有了搖滾樂，有些歌者加重嘶喊的拍子，並借重薩克斯風，被稱為叫喊者、嘶喊者，技巧逕向傳道士學習而來。搖滾世界裡，這種人物有：小李察（Little Richard）、嘶吼的傑．霍金斯（Jay Hawkins），百時雷．查理斯也名列其中。
雷．查理所為鋼琴師、風琴師、薩克斯風樂手、歌手，受靈歌讚美詩的啟發甚多。他靈巧地組合數種黑人音樂精華：藍調、爵士與靈魂樂。經亞特康（Ertegun）兄弟創設的大西洋（Atlantic）唱片公司製作人韋克司勒（Jeny Wexler）發掘，查理所錄製了一連串受青年聽眾歡迎的曲子，包括：《我有了個女人》（I Got a Woman）、《我說過的》（What"d I Say）、《傑克，逃吧！》（Hit the Road，Jack），正在發展中的搖滾樂深受節奏藍調影響。
．胖子多明諾（Fats Domino）
這些音樂帶給青少年聽眾興奮，多數在新發跡的錄音室製作。這些錄音室位於紐奧良（La Nouvelle－Orleans）、曼菲斯、聖路易（SaintLouis）或芝加哥，沿著先人往北遷徙的路線前進，在盛行藍調的重鎮留下標誌。早在如紐約或洛杉磯等大都會之前，南方的黑人音樂電台已在他們的頻道中播放這種新類型音樂。小型的唱片公司如雨後春筍般地林立：如韋傑（Vee Jay）、史塔克斯（Stax）及國王（King）等公司，各有所屬明星，像「咆哮之狼」（Howlin"Wolf）在曼菲斯錄製了山姆．菲利普斯（Sam Phillips）、莫狄．瓦特士（Muddy Waters）、「陽光小子」威廉生（Sonny Boy Wiliiamson）等人的作品，這些優秀的音樂家都是富於經驗的藍調樂手，將古老的藍調語言灌注於電流傳送。在更遠的南方，也是鋼琴演奏者的王國──紐奧良，則演奏一種誕生於法語地區妓院的音樂。
大衛．巴托洛摩【Dave Bartholomew，《猴子》，（TheMonkey）】、胖子多明諾【《藍莓坡》（Blueberry Hill）、《我的藍色天堂》，（My Blue Heaven）】演奏的音樂，是一種混合風格，受不羈無羈、承繼傑利．洛．摩頓 （Jelly Roll Morton）及胖子華勒（Fats Waller）的傳統爵士樂，以及跳舞用的節奏藍調等音樂影響。在搖滾樂現身於歷史前，他們在地方上已頗負盛名了。
搖滾樂確切的誕生日期難以決定
l951年底，當狂熱的歌者強尼．雷（Johnnie Ray）在絕望的音調中，模仿黑人舞蹈中的嘶喊；或1954年7月，當害羞的年輕人（日後的貓王艾維斯．普里斯萊）敲開山姆．菲利普斯錄音室的門，想為他母親的生日錄製唱片；還是1955年3月，電影《暴力的種子》（Graine de violence）【「黑板叢林」（Blackboard Jungle）】原聲帶選上比爾．哈雷為首約合唱團；抑或同年，音樂電台廣播員亞倫．佛里德（Alan Freed）宣稱，替當時流行的；舞蹈受洗，取教名為「搖滾」？日期的正確與否並不重要，不論這種音樂以何種形式露面，於黑人世界中已流傳多時。娛樂事業一些巨頭也已打好算盤：如能成為他們的專利事業，將可從中獲取不少好處。不過這些好處仍有局限，畢竟大多數的白人依舊不得其門而入。除此之外，哪一個白人青少年願意認同於「咆哮之狼」或是陽光小子威廉生的嚇人形象？首要之務，是趕緊對潛在、為數眾多、沒耐心卻又有錢的消費者，推薦一個信得過且擁有一切誘人條件的產品：年輕、俊美、浪漫的叛逆……，《養子不教誰之過》（Rebel without a cause）【尼古拉斯，雷（Nicholas Ray導）】中的詹姆士．狄恩與《飛車黨》（The Wild One）【拉茲洛．班奈狄克（Laszlo Benedek導】的馬龍，白蘭度展示了這個途徑，具體呈現對抗成人世界的反叛形象，成人世界被視為無聊、屈從、腐敗的製造者。
|