|
▼
書摘 2
山姆．菲利普斯：「白人歌手若能唱得像黑人一樣，那麼我將可賺上一百萬美元。」
艾維斯．普里斯萊逮到絕佳機會！他散發著叛逆形象及大卡車司機的怪模樣，頭髮稍長，衣冠不整，面帶痞子般的似笑非笑：外表堅強，內心柔弱。他愛父母，特別是母親，上教堂的次數比酒吧頻繁。在死硬派的南方佬眼中，唯一缺點應是對黑人音樂的熱愛。
艾維斯．艾隆．普里斯萊（Elvis Aron Presley）1935年出生於密西西比州，非常熟悉藍調音樂中偉大的名字：B．B．金（B．B．King）、咆哮之狼、亞瑟．克勒德阿普（Arthur Crudup）等。他學習他們的演唱方式，模仿他們的轉調、重音、喉音的風格。因此艾維斯總有兩個版本：一是媽媽的好孩子，及害羞、虔誠的基督徒、靈歌讚美詩的愛好者；另一個版本是搖滾樂手，挑逗地撅著嘴，似乎隨時會僭越常軌。他是典型的南方模式，貫穿在宗教的情懷與狂野的慾望、在對上帝的情感與快感的嗜好之間。節制、明理的艾維斯1954年夏，錄製他對母親敬意的歌曲；野性的艾維斯則放任地喧唱他熟悉的搖滾樂曲。
他的自然狂野吸引太陽唱片公司老闆山姆．菲利普斯。菲利普斯察覺到一個新現象：購買節奏藍調與藍調音樂唱片的年輕白人愈來愈多。他自認尋獲奇才──支維斯──唱黑人歌曲的白人，將開發音樂市場的無限商機，立刻替他錄製「大男孩」亞瑟．克勒德阿普甚受歡迎的曲子。沒問題，（That"s All Right）。吉他手摩爾及貝新手布拉克來自田納西，慣於演奏鄉村音樂，卻不排斥節奏藍調中的粗鄙方言。此種改變舊鄉村音樂的方式獲「鄉村搖滾」（rockabilly）渾號。艾維斯早期的不朽專輯，如雞尾酒式般靈巧地融合黑人音樂與「牛仔小夜曲」。
．「金髮殺手」傑利．李．萊維斯（Jerry Lee Lewis）
拜艾維斯之賜，當第一張混合白與黑──一面是黑人音樂，一面是鄉村音樂──唱片問世，太陽唱片公司解除了第一個禁忌，在藝術作品中結合不同種族。
當傑利．李．萊維斯進入這家唱片公司，第二個禁忌──赤裸裸地說話又被解除，《情火舞會》（Great Balls of Fire）以黑人藍調樂手的粗俗語言唱出愛情。萊維斯曾就讀基礎聖經班，是個優秀的鋼琴師，青少年起便登台表演，與父親經常巡迴市集演出。鋼琴裝在卡車的平台上，萊維斯演奏有力的不羈舞曲，風格介於教堂及在紐奧良的窯子兩種樂風之間。年輕人在飛車、酒精、賭局、女人身上找樂子。他的家人地分享宗教的狂熱與縱情逸樂。連襟史瓦葛特（Jimmy Swaggart）常在電視上激情地傳道，內容多語帶玄機、曖昧。在聚會中，他們群聚侍奉上帝（普里斯萊也常參加這類聚會），高唱至出神狀態，並以「舌頭講話」，搥胸頓足譴責自己所犯的罪惡，特別在性方面。步出聚會所即故態復萌，挽著女孩蹓躂，酩酊大醉或赴撲克賭局：《所有的搖擺仍然持續》（A Whole Lotta Shakin" Goin" On）。
．白人的西部鄉村音樂終與黑人的藍調音樂杷會
搖滾樂的瘋狂並未感染給所有的演奏者，卡爾．柏金斯（Carl Perkins）或比爾．哈雷與萊維斯、小李察相比，顯得規矩多了。柏金斯在搖滾樂手萊維斯之前，已隸屬太陽唱片公司。雖是鄉村樂手，但他修飾音步節奏，寫下成名搖滾樂曲《藍色亮革皮鞋》（Blue Suede Shoes）。他與文維斯（竊取其作品，成為全國的暢銷曲）、萊維斯齊名。柏金斯像許多同輩樂手，步著鄉村音樂傳奇漢克．威廉斯（Hank Williams）的路徑。深受藍調薰陶的威廉斯因抄襲搖滾樂，才和傳統鄉村音樂的正統斷裂。當威廉斯如同日後的艾維斯般在納許維爾的大歐歐普利（Grand Ole Opry）被視作「不受歡迎人物」，這些東北邊的大城市則偏好「比爾，哈雷與他的彗星」（Bill Haley et ses Comets）。
．《繞著時鐘轉》
50年代初，曾任音樂節目廣播員的比爾．哈雷，在演出保留西部鄉村音樂的古典精華，並混以暢銷的節奏藍調，受到年輕聽眾歡迎。他為了迎合當時白人清教徒的道德氛圍，「消毒」了部份歌曲內容：喬．唐納（Joe Turner）的《搖擺、騷動、滾動》（Shake Rattle and Roll）有些淫穢，經哈雷修改，成為小巧可愛的青少年作品。「搖滾」一夕之間出現在許多歌名中，這些歌曲確保演奏者的榮耀，傳遞搖滾訊息至全世界。
1954年四月錄製的《繞著時鐘轉》，在這類音樂中占有關鍵位置，翌年出現在電影《暴力的種子》原聲帶中，重要性更加凸顯。圓滾滾的、憨厚的美國人彈奏著黑人的節奏，頓時間被拱成叛逆青少年代言人。音樂會開始引起騷動，名字出現在全世界的黑皮夾克上。若音樂能挑起激情，演奏者又為這種叛逆形象背書，是否具有潛在危險？
．魯莽的舉止
儘管舞台上表情姿態挑釁，艾維斯始終不會讓人害怕。但金．文生（Gene Vincent）、艾迪．寇奇原（Eddie Cochran）及文生．泰勒（Vince Taylor）不同，粗野地騎著摩托車，儼然馬龍．白蘭度的傳人，印證媒體對搖滾樂的惡評：暴力、挑釁、僭越。風格挑釁及全身黑皮衣褲的打扮嚇壞了為人父母者。普里斯萊相形之下較令人放心，他加盟RCA唱片公司後由「上校」派克安排，錄製《溫柔地愛我》（Love Me Tender）、《在教堂中哭泣》（Crying In The Chapel）等抒情憂傷歌曲，逐漸地被接受。
金．文生的《露拉的爵士樂》（Be Bop a Lula）、寇奇原《夏日時光的藍調》（Summertime Blues）天生異端，他們重振搖滾樂，風格、形象、穿著影響眾多的美國年經人。鮑狄．哈利（Buddy Holly）形象良好，但背離傳統鄉村音樂，加入打擊樂器，借用節奏藍調節奏，難脫叛逆者行為。德州佬哈利率蟋蟀合唱團（Crickets）演唱的《終將有那麼一天》（That"ll Be the Day）、《親愛的派姬蘇》（Peggy Sue）蔚為流行，惜在1959年二月三日空難殞命，年22歲。這場空難也奪走芝加哥樂手李奇．魏倫【（Richie Valens），不朽的《彭巴》（La Bamba）的作者】。
|